মানুষ কত কিছুই জানে না! এই আমার মত বইপোকাও জানত না 


যে নীলকণ্ঠ পাখির দেশে একটা ট্রিলজি। আপনাদের কল্যানে সেটা 


জানলাম,আরও জানলাম যে অলৌকিক জলযান দুইখন্ডে ও 


ঈশ্বরের বাগান চারখন্ডে রচিত। ৷ জানলাম, কিন্তু সব পর্বগুলি পাই 
না। অগত্যা সামনে যা পেলাম,তাই দিয়েই আপনাদের পাতে 
দেওয়ার কথা মনে হল। এটা দ্বিতীয় পর্ব,কথা দিলাম,সব পর্ব 
এখানেই দেব। হয়ত ধারাবাহিকতা ঠিক থাকবে না। তা নাই বা 


থাকল, কত কিছুতেই তো ধারাবাহিকতা থাকে না। এই বইগুলি 
্ৰহ করার জন্য অনুপ্রেরনা পেয়েছি,সাঁঝবাতির রূপকথার কাছ 


থেকে। 


॥ লেখকের অন্যান্য বই ॥ 
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॥ এন ॥ 


এমন চোখে তাকাল অতাঁশ যে হাঁসিরাণী সহ্য করতে পারছে না। যেন 
মানুষটা শুধ্? তাকে দেখছে না, তার অভ্যন্তরও দেখার চেষ্টা করছে। শরণরটা 
কেমন ঝিমবিম করছিল। মানুষটাকে দু আড়াই-বছর ধরে জানে বলেই তার 
এই দেখা মন্দ লাগছিল না। কেমন নেশা ধাঁয়ে দেয়। আর এই নেশাই 
রাতে কুম্ত ভাঙিয়ে খায়। হাসি মনে মনে ঠোঁট টিপে হাসল। কুন্ত পাশা- 
পাশ বসে আছে বলে অতাঁশের চোখ কোন দিকে বুঝতে পারছে না। বুঝতে 
পারলে, ফের হয়তো লক্ষ্মীর পট কেনার মতো শোরগোল তুলে দিত। লক্ষ্মীর 
পট নিয়ে, কুন্ত তাকে ধরে পিটিয়েছিল পযন্ত । কিন্তু এক জায়গায় কাত-_না, 
হাত দেবে না। ছাড় বলাছ। আবার শাড়ি তুলছ। এক ঝটকা। কুন্ত 
লাথি খেয়ে নিচে পড়ে গেলেও দমে যায় না। জননলা উঠে গেলে আর কণ 
করে! তখন সোহাগ, তখন ভালবানা--কি চাই, সব দেব। সকালে উঠলে 
দেখা যাবে কুন্ত নিজে উঠেই চা করে বউকে ডেকে তুলছে । 

কুম্ত অতীশের দিকে তাকিয়ে বলল, চায়ে মিষ্টি ঠিক হয়েছে দাদা ? 

অতীশ হাঁসির দিকেই তাকিয়োছিল। সে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। 


একেবারে পদ্তুলের মতো; রবারের মতো নরম। সে বলল, তুমি খদব সদন্দর 
হাসি। 


একি কথারে বাবা ! কুন্ত হতবাক। 

অতাঁশ এবার কুন্তবাবুর দিকে তাকিয়ে বলল, আপাঁন খুবই ভাগ্যবান কুস্ত- 
বাবু। আপনার পাটাতন বড় মজবুত । হড়কাবার ভয় কম। 

কুম্ভ অবাক। সে একা একমাসে কত করেছে কারখানার জন্য তার একটা 
ফারন্তি দিচ্ছিল । একটা কথাও কানে গেল না! বানচুত হাসিরাণণকে মজাবার 
তালে আছে । কিন্তু সে জানে, মনে মনে যতই বিদ্বেষ থাকুক মানুষটার প্রাত 
তার আচরণে ঘ্ণাক্ষরেও প্রকাশ পাবে না সেটা । সে জানে, অতীশবাবু খুশি 
হলে বৌ-রাণী খীশ হবে। অতাীশবাবুর সািশিফকেটই হলগে তার জীবনের 
মোক্ষ । কারণ সে বুঝেছে, বৌ-রাণণী থাকতে পেছনে লেগে কিছ? হবে না। 


অতীশের অবর্তমানে সে যেখানে যা প্রণাম দিতে হয় দিয়ে কাজ উদ্ধার 
করে এনেছে । তাতে তারও কিছ থাকে । আর থাকে বলেই দৌড়-বাঁপ করা । 
সে দৌড়-ঝাঁপ করার সময় আকারে ইঙ্গিতে এমন সাধু থাকার চেষ্টা করেছে যে, 
অতাঁশের মতো উপরয়ালার সঙ্গে কাজ করতে গেলে এ-ছাড়া তার উপায় নেই । 
বৌ-রাণীর সঙ্গে তার কোনো হট-লাইন নেই ! সে কাবুলবাবুর মারফত একটা 


& 


হট-লাইন বৌ-রাণীর সঙ্গে রাখার চেত্টা করছে। কিন্তু দেখছে, বড়ই' 
অকেজো । 

এই একমাসে কম করে হলেও কুম্ত একশবার বলেছে, রাজার কপালগুণ 
ভাল, নাহলে এমন সৎ ভালমানূষ মেলা ভার । অতশের গুণগান না করলে 
বৌ-রাণীর কাছ থেকে কাজ বাগাতে পারত না। সে বলেছে কারখানা যে 
লাভের মুখ দেখেছে সেটা মানুষটার সৎ আন্তরিক প্রচেণ্টার জন্য । এ-সব সে 
কাবুলকে বলেছে । কুন্ত জানে, কাবুল বৌ-রাণীর কানে ঠিক তার কথা তুলে 
দেবে। সৈ অতীশের আজ্ঞাবহ দাস। সুতরাং রাজা চোখ বুজে টাকা 
ঢাললেও সব ঠিক থাকবে । এই ফুসলানোটা ক্রমাগত একমাস ধরে চাঁলয়ে 
গেছে। সব মানুষকে দিয়ে সব হয় না। দিতে-থদুতে হলে সে আছে । অতীশ- 
বাবুর কানে না গেলেই হল। এখন ভয়, সব না লোকটা তছনছ করে দেয় । 
খুবই অঙ্ক কষে এগোচ্ছিল-কিন্তু একখানা যা এক বগ্‌ৃগা স্বভাব, যে কোন 
মুহূর্তে বলে দিতে পারে-পতিত জমিটাতে নতুন 1বাজ্ডিং করে কী হবে ! 
ব্যাড ইনভেস্টমেন্ট । এখন কারখানায় দরকার ওয়াকিং ক্যাপট্যাল। তা 
না হলেই সব যাবে। নতুন বিচ্ডিং করার সময় যে টাকা লোটার ফাঁন্দ করে 
রেখেছে সেটা যাবে । হাদিরাণীকে সুন্দর লাগছে লাগুক, কিন্তু সবটা 
ব্যাড ইনভেস্টমেণ্ট বললে এক মাসের খাটা-খাটানই পণ্ভশ্রম। পরানো 
বাতিল ক্যানেস্তারা মেশিনে যে কাঁমশন থাকবে তাও যাবে । সবই লোকটা 
গোলমাল করে দিতে পারে । তন্কে তকে ছিল কখন আসে । এবং জপানোর 
' কাজটা হাঁসরাণণকে সামনে রেখেই শুর; করা গৌছল। লোকটার মাথায় যে 
আগের মতে।ই ভূত চেপে আছে ! কারখানার কথায় পাটাতনের কথা আসো ক 
করে! 

সে তবু শেষ চেষ্টা ভেবে বলল, দাদা আঁফসে যাবার আগে এখানেই দুটো 
ডাল ভাত খেয়ে নেবেন। এক সঙ্গে বের হয়ে যাব । 


কুন্ত বুঝতে পারাঁছল, এ শুয়োরের বাচ্চাকে সহজে কাব করা যাবে না। 
আস্তে আস্তে করতে হবে । বংশদণ্ডটি তৈরী করে রেখেছে । খুব মোলায়েম 
করে ঢোকাতে হবে । সে আর কারখানার কোনো কথাতেই গেল না। 

তখনই সহসা অতীশ খাওয়া থামিয়ে বলল, আচ্ছা কুন্তবাবু, আপাঁন চারু 
বলে কাউকে চেনেন ? 

কুষ্ত ভূত দেখার মতো কথাটাতে আঁতকে উঠল । লাইনে আনার জন্য একটা 
নদমার মধ্যে ফেলে দেবার জন্য যে ষড়যন্ত্র করেছিল, সেটা বুঁঝ ধরা পড়ে 
গেল। এই নিয়ে যদি কথা ওঠে! যা একখানা এক বগ্‌গা মানুষ, সহজেই 
সব বলে দিতে পারে-কিচ্ছু বিশ্বাস নেই । কাবুলটাও জানে তার মাথার 


ঙ৬ 


মধ্যে কট বুদ্ধির একটা আড়ত আছে । অতীশবাবু যাঁদ বলে দেয়, তবে বৌ 
রাণণ ধরেই নেবে, সবই কুম্ভর কাজ । সেসব পারে। পিয়ারলালকে ধরে 
একটা বেশ্যা মাগি ধার করে এনে ষড়যন্ত্র করতে চেয়েছিল কুম্ভ । ফাঁস হয়ে 
গেলে বৌ-রাণী তার চাকারিটাও খতম দিতে পারে । বৌ-রাণণর পেয়ারের 
লোককে একটা বেশ্যা মাঁগি ধাঁরয়ে দেওয়া এ-বাড়ির কেউ বরদাস্ত করবে না। 
তার বাবা যে রাজার এত প্রভাবশালী আমলা সেও না। চারুর ব্যাপারে ঠিক 
তাকেই সন্দেহ করছে বাবুটি। অতশশবাবু তার জবাবের প্রতীক্ষায় তাকিয়ে 
আছে। 

সে বলল, চারুটা আবার কে? চারু-ফার বলে কাউকে আমি চান 
না। 

অতণশ বলল, সেই ! পিয়ারীলালের কাছে একবার আজ যাব। িয়ারী- 
লাল যে বলল তার ভাইজি হয়! রাতের ট্রেনে আমার সঙ্গে তুলে দিল ! 
তারপরই মাথাটা অতীশের কেমন করতে থাকে- সত্যি চার! না অন্য কেউ। 
নাকি সেই ঘোরের মধ্যে পড়ে গিয়ে চার? নামক এক নারী মাহমায় নিমজ্জিত 
হয়েছিল-_সেই এক মরীচিকা বুঝি । তখনই অতীশ দেখল, হািরাণী মেয়ের, 
কাঁথা পাল্টাবার জন্য ঘরে ঢুকে যাচ্ছে । মেয়েটা বড় বেশি চে'ঢাচ্ছিল। | 

কুন্ত গন্তীর মুখে বলল, ও-সব বলতে যাবেন না। কী ভাবতে শেষে কী 
ভাববে! 1পয়ারীলাল লোকটা সবিধের নয় । 

__কিন্ু; চারুকে যে আমার সঙ্গে তুলে দিল ! 

--হতেই পারে না। 

--পিয়ারীলাল বলল, ওর ভাইবি। 

--ওর ভাইঝি আছে জীবনেও শুনানি । 

অতীশ বলল, বহরমপুরে চারুর কে আছে! কিন্তু বহরমপুর আসার 
আগেই দেখি কামরায় নেই ! কোথায় গেল! 

কুন্ত এবারে হা হা করে হেসে উঠল । বলল" দাদা আপাঁন ঠক ছিলেন 
তো! 

অতাঁশ বলল, সেই ! অতীশ ওঠার সময় বলল, আপনার ঈশবরও আছে, 
শক্ত পাটাতনও আছে । বুঝতে পারছি আমার কিছ; নেই । আমার কিছুই 
ঠিক থাকার কথা নয় । 


অতীশবাবু বের হয়ে গেলে কুম্ভ কেমন বোকার মতো কিছুক্ষণ বসে 
থাকল । মগজ কেমন ভোঁতা হয়ে গেছে । অতীশবাবু চারুকে খুজছে ।_- 
চারু! চারুকে চাই। আচ্ছা লোকটা যে পাগল হয়ে যাচ্ছে, চারুকে কেন্দ্র 
করেই সেটা শুরু করা যেতে পারে । কুন্ত কেমন বিড়বিড় করে বকাঁছল। 
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হাঁসিরাণী ঘর থেকে বের হয়ে বলল, এ কি বসে থাকলে কেন ! বাজারে 
যাবে না! কখন রান্না করব! দাদাকে আবার খেতে বলেছ। 
দাদা! হু । 
হাঁসরাণণ যেন এই মানুষটাকে কিছুতেই বুঝতে পারে না। সকাল ভাল 
করে হতে না হতেই কাবূল জানালায় এসে ডেকে তুলেছিল কুন্তকে _এই কুম্ভ 
ধশগাঁগর ওঠ্‌ 1 তোর ম্যানেজারবাবু এসে গেছে । সারারাত ধন্তাধান্ত চলেছে । 
_ ধস্তাধস্তি! 
_-তাই বাবু। বৌদিকে তখনই বলোছলাম ও নেই, বাসা খালি, খালি 
বাসা রঙ করানো ঠিক হবে না। বাসাটাকে বৌদি ভদ্রদ্থ করতে চেয়েছিল । 
নিজে পছন্দ করে সব কিনেছে । আর মধ্য রাতে বাড়ি থেকে ফিরে একেবারে 
শপাগলামির চূড়ান্ত । বৌদর সোফা সেট, বাতিদান খাট সব টেনে নিয়ে 
শৃগয়ে দরজায় ঠেলে ফেলে দিয়েছে । 
কুন্ত শুনে মজা পাচ্ছিল। সে এমনই হোক চায়। 
একজন বিশ্বাসী মানুষ চাই । কোম্পানী লটপুটে খাচ্ছে, মাথায় একজন 
বিশ্বাসী মানুষ বাঁসয়ে দাও । কুমার বাহাদুর শেষে এই হাফ ম্যাড লোকটাকে 
এনে হাজির করেছিলেন । দু-বছরে যা দেখাল ! মাসখানেকের ছুটি নিয়ে 
দেশে গিয়োছল । বৌকে বাপের বাড়ি রেখে গেছে_কেমন এক অপার্থিব 
ঘোরের মধ্যে থাকে লোকটা! এখন সেই কি না প্রশ্ন করে গেল, চারুকে 
চেনেন ; পিয়ারীলালের ভাইি চারু । বৌশ্রাণশর পেয়ারের লোক এই 
অতশবাবুঁটিকে চারু নামক এক বেশ্যা মাগি ধায়ে দিয়েছে, জানতে পারলে যে 
ক হবে ! মগজ ঘামাছিল কুন্তর । সে কী করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। 

কুম্ভ বৌর তাড়া খেয়ে। উঠে বসল । বাজারে সকালে না গেলে পছন্দ মতো 
জিনিস কেনা যায় না। সকালে উঠেই বলে এসেছিল, দাদা, কাল রাতে কিছ 
ঠিক খাওয়া হয়নি । কখন এলেন ? ট্রেন লেট ছিল বুঝি ? হাঁস আপনার জন্য 
চা করছে । 

আসলে কুদ্ভ জানে এই অতাীশবাবু নামক পদার্থটকে হাতের কব্জায় না 
আনা পষন্ত কাজ হাসিল হচ্ছে না। কিন্তু এত বেয়াড়া লোক নিয়ে চলাও 
দায়। এই যেচাখাবার সময় বাবুটির অন:ুপাদ্ীতিতে কারখানার এত কাজের 
খবর দিল তার জন্য কোন ধন্যবাদ নেই ৷ কেমন ঘোরের মধ্যে থাকে নব সময় ! 
হাসিরাণীকে কেবল দেখাঁছল। 


সে বের হয়ে দেখল, কোনাঁদকে গেল ! প্রাসাদসংলগ্ন মেসবাঁড় বাবুপাড়া, 
বাবু্টিপাড়া, গোলঘর--আস্তাবলের দিকটায় এখন গ্যারেজ-__সেখানে কুমার 
বাহাদুরের গাড়ি, বৌ-রাণর গাড়ি, প্রাইভেট সেক্রেটারির গাঁড় থাকে । চলিশ 


চ 


“পণর়তাল্লিশ বিঘা জমি জুড়ে এই বাড়ির একটাই সদর রাস্তা । গেট দিয়ে ঢুকে 
রাস্তাটা প্রাসাদটাকে চক্লাকারে ঘিরে রেখেছে । 

মাথায় এখন তার চারু । 'পিয়ারীলালের ভাইঝি বলে বাবুটির সঙ্গে একই 
'গাঁডতে তুলে দেওয়া হয়েছিল। আসলে চারু যে পিয়ারির রক্ষিতা, 
ঠিক রক্ষিতাও বলা যায় না, দরকারে তাকে বাবুদের কাছে ব্যবহারের 
'জন্য দেওয়া হয়ে থাকে--বলতে গেলে চার পিয়ারির হয়ে ভাড়া খাটে কিন্তু 
এই একটা লোক এসেই কারখানার দু নধ্বাঁর মাল বানাবার ব্যবস্থা বানচাল 
'করে দিয়ে, পিয়ার এবং অনেককে পথে বসাবার তালে ছিল-_সেটা আর হতে 
দিচ্ছে না। সব রকমের ফন্দি ফিকির যখন ব্যর্থ তখনই কুন্তর এই নম্টাম 
মাথায় পেরেক ফুটিয়ে দিয়েছিল-_-আরে তাইত ! 

-__শেঠজা, কিছন করা যাচ্ছে না। ম্যানেজার রাজ না। 

-রাজাকো বলিয়ে কিছ কোরে দিন। এতকালের ব্যওসা। পথে বসে 
নাব। 

- দনম্বরী মাল হবে না। 

-ম্যানেজার সাবকো বলিয়ে হামি সব করবে ওসকা লিয়ে । 

- আরে শেঠাঁজ বহুত বকর বকর করতা। দ্যাখতা হায় ত আপ, কি চণজ 
আছে! সাধু পুরুষ । 

_-তব কেয়া হোগা ? 

- মরেগা । 

_লেকিন ছ-মাহিনা হয়ে গেল, গাঁদ বসে গেলে কেয়া হোবে 2 

_ ম্ল্পমক মে চলে যাবে । লোটা লেকে আয়া, লোটা লেকে চলা যায়গা । 


'কৈ.দিককত নেই আছে। 


-_-বাব্ ঘর যায়গা । 

তখনই কুন্ত বঝেছিল, হাসিরাণণ বাবুর চোখে কাজল পাঁরয়ে দিয়েছে । 
আসলে জখলা ভেতরে । জোয়ান মানুষের বৌ অসুস্থ কুন্ত টের পায়। উপোসণ 
ছারপোকা । নরম গাঁদতে শুইয়ে দাও-ব্যস হয়ে গেল। সে আর পিয়ারি 
দঃ'জনে মিলে ফন্দিটা এ'টেছিল-_দাও তুলে একই গাড়িতে । 

রাত দশটার ট্রেনে যাবে বাড়ি। বাবু একা যাচ্ছে। চারুকে ভাইজি বলে 
ফাস্ট ক্লাসে তুলে দিয়ে এস। বাবুর জন্য একখানা টিকিট কেটে রাখ । যেন 
'জানই না, হঠাৎ দেখা স্টেশনে, বাবু, ভাইজি যাচ্ছে । বহরমপঢর যাবে । আপাঁন 
-কোথায় যাচ্ছেন £ বলবে কাশীমবাজার। ব্যস হয়ে গেল। টিকিট ধাঁরয়ে 
স্বলবে, কাজে ফে'সে গেছ যেতে পারছ না-_বাবুটির দয়া চাইবে । তুলে দাও, 
্বাঁকটা দায় চারুর । চার পারবে । 

-লেকিন এক বাত ? কুম্ভ একটু থেমে কথাটা বলোছিল। 
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-কেয়া বাত £ 

_ ফাঁস হো জায়গা তো তুমাভ মরেগা, হামাভ মরেগা ॥ 

-বহূত লশলা খেলা চলতা হ্যায়। লীলা খেলা সামজা ? 
লীলা £ 

- আরে লীলা বোঝতা নেহি ৷ লশলা মানে প্রেম মহব্বত, সামজা ? 
_ প্রেম মহব্বত িসকা সাথ 2 

-আর কিসকা সাথ, খোদ বৌ-রাণীকা সাথ । 

-বহদরাণী ! রাজাকা বহর! 

_হহাঁহাঁ। 

- আরে রাম রাম! বহুত খারাপ বাত ! রাজাবাবু কুছ বলে না? 
_ভে'ড়া আছে । ভেড়া সামজা ? 

__ভেড়া! 

- আরে ম্যাড়া সামজা ? 

_ম্যাড়া! 


--ও ভি নেই সামজা 2 তুমকো কোন টিকিট দিয়া মল্লক ছোড়নেকো ই. 


ম্যাড়া নেই সামজা £ 
__টিকিট তো হাম খোদ কেটে িয়েছি বাবু। 


_ধুস। উজবককা মাফিক বাত বোলতা হ্যায়। হাম বোলতা হ্যায় 


ম্যাড়া হলগে পাঁঠটা । পাঁতটা সামজা ? 
_ছাঁহাঁ। 
তব রাজা বহ:-রাণীকা এক রাম-পাঁঠটা। পোবতা হ্যায়। বৌ-রাণণ 


রাঁজ হোনেসে সব ঠিক হ্ঠায়। কই গড়বড় হবে না। ফাঁস হয়ে যায়গা তো. 


হাম মর যায়গা, তুম মর যায়গা । 
_কাহে 2 
__কাহে তুম জানতা নেই । দূ-সাল দেখতা হ্যায়, কেয়া চিজ সামজা নোহ 
হ্যায়। পচা টাকার গন্ধ পায়। 


॥ জুই ॥ 


অতীশ রাজবাঁডর গেটে ট্যাকাসি দীড় করাল। মিপ্টুকে বলল, নামো । 
টুটুলকে কোলে নিয়ে সে বাইরে বোরয়ে এল। বেশ রাত হয়ে গেছে । খেয়ে 
আসার জন্যই এই দোর। মিণ্টটুর মামার বাঁড়র লোকদের রাজার বাঁড়র 
নিয়মকানুন জানা না থাকারই কথা । সে নেনে দেখল, বড় লোহার গেটে 
তালা লাগানো হয়ে গেছে । ছোট গেটটা খোলা । 

নিলা আসোৌন। অসঃগ্থ। অতীশ মাসখানেক ছনটি নিয়ে দেশে 
গিয়েছিল, ফিরে বাসাবাড়িতে একা । সে বিকেলেই চলে গিয়োছল নিম'লাকে 
আনতে । 'নম'লা আসোন। ীসশড় ধরে নেমে আসার মুখে তার সঙ্গে 
নম'লার মেজাদর দেখা । চেম্বার থেকে ফরছেন। তাকে দেখেই বলোছল, 
তুমি! 

সড় ধরে টুটুল িণ্ট? লাঁফয়ে নামছিল, আর তাদের বাবার সঙ্গে অজন্র 
কথা বলছিল । মেজমাদিকে দেখেই একেবারে কাবু । বাবার পেছনে গোপন 
করার চেষ্টা করাছল। 

তখনই মেজদির ক্ষোভের গলা, ওদের এখন কোথায় নিয়ে যাচ্ছ 2 

অতীশ নিম'লার মেজাদকে এমানতেই সমীহ করে। ভান্তার, তার উপর 
গাইনি । সে কাচুমাচু মুখে বলেছিল, ওরা কিছদুতেই থাকতে চাইছে না। 
আমার সঙ্গে যাবেই বায়না । 

--এখন গিয়ে তুমি ওদের জন্য বাসায় রান্নাবান্না করবে! সাঁত্য দেখাঁছ 
তোমাদের দুজনেরই মাথা খারাপ । কাজেই শেষ পধন্ত রাতের খাওয়া সেরে 
তাদের ?ফরতে হয়েছে । টুটুল মিপ্টুকে জোরজার করেও শেষ পধন্তি মামা- 
বাড়িতে রাখা যায়নি । অতশশেরও ইচ্ছে ছিল না, ওরা মামাবাঁড় থাকে । একা. 
বাসাবাঁড়টাতে সে থাকতে ভয় পায়। রাজার কারখানার ম্যানেজার, বিশ্বস্ত, 
মানুষ । অন্দরের দিকের [বিশাল চার-পাঁচখানা ঘর মিলে তার থাকার জায়গা । 
রাতে একা থাকতে ভয় পায়। পরানো প্রাসাদসংলগ্ন এই বাসাবাড়। রাতে 
একা থাকলে উপদ্রবের শেষ থাকে না। আর প্রেতাত্মা তাকে এখনও তাড়া 
করে। এক জীবনে সে জাহাজে নাবিক ছিল। জাহাজ সমুদ্রে বকল হয়ে গেলে 
তাকে আর বাঁনকে সমহদ্রে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছিল__সে-সব কবেকার কথা ! 
আচি“ ছিল প্রতিপক্ষ । আচিকে সে জাহাজে খুন করোছল-_-এইসব বকার 
থেকে সে কিছুতেই মুক্ত হতে পারছে না। ঈশ্বর এবং প্রেতাত্মা রাত হলেই 
তাড়া করে। 

গেটের মুখে ট্যাকাঁস ছেড়ে দিতেই টইটুল মিশ্ট লাফিয়ে রাজবাড়ির ভিতর 
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খে গেল_-থেন এবা এতিম ফোম গেলখানায় আটক ছিজ--আঘায় নিজের 
জায়গাম তায় ফিরে এখেছে। দন্যছরে এই যাজধাড়িয় গাছপালা, মাঠ, পুকুর 
এবং মানঃধঞ্জন তাদের ড় কাছের়। সামনে গেই যাসাধাড়ি_পাতাবাহারের 
পাছ। টু ধঙছে। আমাদের যাড়। মিপ্ট বলছে, আনাদের পাতাবাহারের 
গাছ। 

বিশাল *এলাকা নিয়ে রাজজবাড়ি। কলকাতার বুকে, মাঠঘাট, পুকুর, 
আতাথভবন, বাবুপড়া, বাবুচপাড়া, মৈসবাড়, নতুন বাড় - গোলাঘর 
এমন এক 1বশাল রাজবাড়ির পক্ষেই থাকা সম্ভব । যেন এই নগরীতে আলাদা 
একটা গ্রহ তৈরণ করে রেখে গেছেন রাজেনদার পৃবপুরুষরা। সে বাবুপাড়া 
গার হবার সময় এমনই ভাবাছল। গেট দিয়ে ঢুকে বাঁীদকের রাস্তায় সব 
বাবুদের ঘরবাডি_আতিথিভবন। ভবনের এক কোনায় মানসদার ঘর। সে 
উশক দিয়ে দেখেছে, ঘর অন্ধকার । সময় করে যে তার কাছে একবার যাবে 
তাও হয়ে উঠছে না। রাজবাড়ির এই মানুষের সঙ্গেই যেন কোথায় তার 
মিল আছে। এখানে প্রথম যখন চাকার নিয়ে আসে, তখনই মানুষটি তাকে 
কেন যে সতর্ক করে দিয়েছিল, নবীন যুবক তুমি খুন হয়ে যাবে। 
কতকালের প্রাসাদ ! এখানে সেখানে গত । কার গতে কোন অসতর্ক মুহূতে 
হাত দেবে_কে জানে! ছোবল খেতে কতক্ষণ ! 

রাস্তায় আলো । মেসবাঁডর দরজায় রানার ঠাকুর বসে ভাঙা পাখায় 
হাওয়া খাচ্ছে। কুদ্ভবাবুর বাড়িতে আলো জহলছে। স্দর বন্ধ। ভিতরে 
কার সঙ্গে বচসা হচ্ছে। এখানে এলেই নতুন বাড়ির পাশ দিয়ে অন্দর- 
মহলে তার বাসাবাঁডির রান্তা। দুপাশে গন্ধরাজ, রন্তকরবী ফুলের গাছ। 
'ঢোকার মুখে বাঁদিকে স্থলপদ্ম, জবা, ঝুমকোলতা এবং অপরাজতার বাগান। 
বৌন্রাণী খুব সকালে, খাস বেয়ারা শঙ্খকে নিয়ে বাগানে ফুল তুলতে আসে। 
অতাঁশ তখন কেমন [নিজেকে আড়ালে রাখতে ভালবাসে । যতটা এবং যতক্ষণ 
দূরে থাকা যায় । যেন দেখা হলেই বলবে, কণরে তুই এত ভীতু! 

এই বাগানটা পার হলেই সদর পুকুর । সকাল থেকেই স্নানের জন্য 
ভিড়। বিশাল পুকুরের একপাশে আতিকায় দেবদারু গাছ, গাছটার মাথা 
বরাবর তাকালে দূরে রেলের তার দেখা যায়। 

তার দরজার মুখে আবছা মতো অন্ধকার । অন্দরমহলের গাড়ি বারান্দার 
আলোটা বোধ হয় আজ কেউ জহালিয়ে রাখতে ভুলে গেছে । অবছ্ছা অন্ধকারেই 
দেখল, টুটুল মিপ্ট দৌড়ে [সিশীড়তে উঠে দাঁড়য়ে আছে। বাবার জন্য 
অপেক্ষা । টঃটুল ডাকছে, বাবা এস 'মিণ্ট? বলছে, বাবা দরজা খুলে দাও। 

অতনশ বড় নিভৃতে হে'টে আসছে । মাথা নুয়ে সে হাঁটে। সবসময় সে 
যেন নিরাপত্তা বোধের অভাবে কেমন উচাটনে থাকে । মাঝে মাঝে মনে হয়, 
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তার কিছ; হলে, টুটুল মিপ্টর কি হবে! সে শুধু যেন, নিম'লা টুটুল, 
মি্টুর জন্যই স্বাভাবিক থাকতে চায়। পচা টাকার গম্থ এত উৎকট আগে 
সে যদ জানত ! পচা গন্ধ পেলেও ধৃপবাতি জালে পারবে না। মিষ্টুরা 
বড় হয়ে যাচ্ছে। ওরা তাদের বাবার আচরণে ঘাবড়ে গেলে, বড় অসহায় হয়ে 
পড়বে। কত সুন্দর জগৎ শিশুদের । তারা জানেই না, মানুষ নিষ্ঠুর 
হয়, মান;ষ খুন করে, মানুষ ধষণ করতে চায়, বড় হতে হতে অজম্্র কঁটের 

বাসা বাঁধে মগজে । তারা শুধু জানে এই রাজবাড়তে গভশর রাতে প্রাসাদের 
ছাদে কিংবা ফুলের বাগানে পরী নামে । দুমবার সিং মিপ্টটুকে বলেছে, একটা 
ছোট্ট পরী তাকে ধরে দেবে। অতীশ এও বোঝে এই পরার অপেক্ষায় থাকতে 
থাকতে মিপ্ট; একদিন দেখতে পাবে, সে নিজেই আর এক পরণ। 

সে দরজার তালা খদলে বলল, এস। ওরা ঢুকেই অন্ধকারে ছ;্টবে বলে 
বলল, দাঁড়াও আলোটা জগালি। অন্ধকারে আলো জেলে দেখল দুই শিশু 
ততক্ষণে সামনের ঘরটিতে লাফিয়ে ঢুকে গেছে । একেবারে নিজের প7 [ীথবশতে 
ফিরে এসে মিষ্ট? টুটুল কী করবে স্থির করতে পারছিল না। লাফ দিয়ে 
করিডোরের জান।লায় উঠছে, লাফ দিয়ে চাতালে বোরিয়ে অন্য দরজা দিয়ে 
চ্বকছে। দহজনের মধ্যে কে কাকে ছ'ুতে পারে এমন এক প্রাতিযোগিতা 
শর, হয়ে গেছে। মামাবাঁড়তে তা হলে তারা ভাল ছিল না! 

অতাঁশ বলল, তোরা কি হাতপা ভাঙাব ! আয় জামাপ্যাণ্ট বদলে দিচ্ছি। 
মাসখানেক বাদে বাবাকে ফিরে পেয়ে কণ যে করবে ভেবে পাচ্ছে না। গরম 
পড়েছে । অতীশের কথায় দ:্জনের একজনও সাড়া দিচ্ছে না। অতণশ 
নির্মলার ঘরে। বাক্স খুলে মিণ্টুর বাড়িতে পরার ক্রক প্যাণ্ট, টু ুটহুলের জামা, . 
বের করছে। বাথরুমে নিয়ে গিয়ে হাতমখ ধুইয়ে জামাপ্যান্ট পরিয়ে দিতে 
হবে । বিছানা করে ফেলতে হবে। অনেক কাজ। সেআবার ডাকল, কি. 
রে তোরা কোথায় ! 

কোনো সাড়া নেই। কীব্যাপার! সে দরজায় উশক দিতেই অবাক ৃ 
ভাইবোন কা নিয়ে টানাটানি করছে । ক সেটা! কাছে গিয়ে আরও অবাক। 
সেই ধূপবাতিদানটা, যা তার কাছে কোনো দেবীমূতি'র মতো। সহসা, 
অতীশ কেমন পাগলের মতো দদ'জনের কাছ থেকে মৃ্তিটা কেড়ে নিল। 
_-না না, এটা তোমরা ধরবে না। এটা আমার। কখনও ধরবে না। 

বাবার অদ্ভুত আচরণে ওরা দুজনেই ঘাবড়ে গেল। বাবাকে বড় চণ্চল 
দেখাচ্ছে । বাবার চোখ কেমন হয়ে গেছে । গোল গোল । ওরা যেন এ. 
বাবাকে চেনে না। 

ওরা সোজা দাঁড়িয়ে থাকল। বাবা পতুলটা নিয়ে ক করে দেখবে ! ওরা 
দুজনই বড় সংলগ্ন। যেন ওরা বাবার কেউ না। ওরা ভাইবোন । মিণ্টত টুটুলের 
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হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে। 

বাবা ওটা তুলে নিয়ে অনেক উপরে একটা কুলর্ঘতে রেখে দিল। ঠিক 
ঠাকুর দেবতা যেমন রাখা হয় তেখানি। 

টুটুলের ভার অভিমান । বাবা পুতুলটা তার হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে। 
এটা সে সহ্য করতে পারছে না। সে ঠোঁট বাঁকয়ে দিয়েছে । চোখ দিয়ে তার 
জল পড়ছে । 

অতাঁশ মৃতিা কুলুঙ্গিতে রেখে ফিরে এসে বলল, কান্নার কী হল! 

টুটলকে কাঁদতে দেখলে বিপ্টুর কানা পায়। মিন্ট মুখ শন্ত করে 
রেখেছে । 

অনেক রাত হয়েছে৷ সকালে উঠে রান্নাবান্না আছে। ওরা ঘুমিয়ে পড়লে 
বাড়িতে চিঠি লিখবে ভাবছে-_কারণ বাবাকে পেশছানসংবাদ না দিলে চিন্তায় 
থাকবেন। অথবা ভাববেন, শেকড় আলগা হয়ে যাচ্ছে। বাঁড়ঘরের কথা 
মনে থাকে না। স্রী-পুত্রকন্যাই সব। বাবা মা বাড়াত। কতকাজ। সে 
ওদের প্রায় জোর করেই বাথরুমে নিয়ে গেল। মিণ্টুর ক্রক খুলে, প্যান্ট 
খুলতে গেলে দেখল, সে বাবার হাত সরিয়ে দিচ্ছে । প্যাণ্ট খুলতে 1দচ্ছে না । 

করে লঙ্জা করছে ! বাবাকে লঙ্জা কি! খুলে দিচ্ছি 

মি্টু দুহাতে প্যাণ্ট ধরে রেখেছে আগত্যা অতীশ কী করে! একমাসে 
মেয়েটা মামাবাড়ি থেকে এত সব বুঝে গেছে । মামাবাঁড় গিয়ে কী বুঝেছে, 
মেয়েদের পুরুষের সামনে উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়াতে নেই । তার লজ্জার উদ্রেক 
হয়েছে । অতীশ হেসে ফেলল! পাকামি! তবু মিণ্টু কেমন মুখ শঙ্ত 
করে দুহাতে প্যাপ্ট চেপে রেখেছে । অতীশ আর জোরজার করল না। 
হাতমখ ধুইয়ে দিল। বলল, যাও ও-ঘরে গিয়ে ছাড়। বলে প্যাণ্টটা মিপ্ট:র 
হাতে দিয়ে দিল। ওটি দিতেই মিপ্ট এক দৌড়। 

এই প্রথম অতীশ বুঝল, মিপ্টু বুঝে গেছে সে মেয়ে। বুঝে গেছে বাবা 
পুরুষ! কেমন বিচালত বোধ করল অতাঁশ। ৃ 

টুটুল সেই থেকে গুম মেরে আছে। সে দরজার পাশে লুকিয়ে আছে । 

যেন বাবা তাকে খুজে না পায়। অতীশ বাথরুম থেকেই ডাকল; টুট্রল আয় 
বাবা। হাত পা ধুইয়ে ?দচ্ছি। জামাপ্যাণ্ট ছেড়ে ফেল বাবা । তোর মা 
একট ভাল হলেই নিয়ে আসব। 

কিন্তু সাড়া দিচ্ছে না। 

সে ঘরে গিয়ে দেখল, মিণ্টু টুটলের হাত ধরে বাথরুমে টেনে আনার চেষ্টা 
করছে । সে আসবে না বলে বেশ গোঁ ধরে আছে। 

অতীশ বলল, আয়। 

-_ওটা আমাকে দেবে বল ? 
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--কি দেব? 

-_পতুলটা। 

_-ওটা পুতুল তোদের কে বলল ! 

মিণ্টট টুটুলের সঙ্গে সমস্বরে বলল, ওটা তো পরতুলই। 

_নানা। ওটা পুতুল না। তোমরা ধরো না! তাহলে মৃতি্টা 
রাগ করবে! আসলে এই দুই শিশু বুঝবে কি করে মানুষ জলে পড়ে গেলে 
শড়কুটো অবলদ্বন করে বে"চে থাকতে চায়। শহরের নিষ্ঠুর নিরাপত্তাহীন 
জীবনে প্দতুলটা কখন তাদের বাবার কাছে দেবী হয়ে গেছে তারা জানেই না । 

রাগ করবে কেন ? 

বারে ওটা তোমরা ভেঙে ফেলতে পার । 

_-ভাঙব না বলছি তো! 

অতীশ বুঝল, এখন এদের সঙ্গে অভিনয় করা ছাড়া উপায় নেই ৷ সে বলল, 
আচ্ছা দেব । এখন হাতমুখ ধুয়ে শুয়ে পড় । কাল দেব। কেমন! আমার 
'লক্ষমী সোনা । সকালে উঠে কত কাজ আমাদের । িশ্ট; তো বড় হয়ে 
গেছস- পারবি না, জলটল এনে দিতে । আটা মেখে দিতে ! 

_ হ্যাঁ পারব। 

_-টুটঃল বলল, হ্যাঁ আমিও পারব বাবা । 

_বাসুন্দর॥। অতীশের চোখে কেন জানি জল চলে আসে । এই দুই 
শশশু বড় একা । মা তাদের অসংচ্থ। অথচ বাবাকে ফেলে তারা থাকতে 
পারে না। মাসিরা কিছুতেই আটকে রাখতে পারেনি । 

অতীশ বড় যত্বেতার দুই শিশুর হাতমুখ ধুইয়ে দিয়ে বিছানা করে 
'দিল। মশারি টাঙিয়ে দিল। এক পাশে সে, তারপর টুটুল, শেষে মিপ্টু। 

কিন্তু মিণ্টু রাজি না।__বাবা আমি তোমার কাছে শোব। 

_-ঠিক আছে, তুমি আমার পাশে শোবে। 

_না আমি শোব। টুটলের জ্দে। 

এ সব কথা মানুষের সংসারে মায়া জড়িয়ে দেয়। সে বলল, যাও, 
মশারির নিচে ঢুকে যাও । এঁক টুটুল। পা খালি কেন? 

_আমার চটি কোথায় ! 

িণ্টু নিজেরটা বের করে নিয়েছিল। ট:ঃটহুল নেয়নি । খালি পায়ে হেটে 
বেড়াতে পারলে তার ঘোশ সুখ । অতীশ বলল, মশারির নিচে জুকে যাও । 
সে একটা তোয়ালে দিয়ে টুটলের পায়ের পাতা সাফ করে দিল।- আর 
নামবে না। কেমন ? 

িণ্টু মশারির নিচে ঢুকে বাবার বাঁলশ দুটো মাঝখানে রেখে দিল। 
টুটুলকে বলল, তুই ওপাশে । আঁম এপাশে । বাবা আমাদের মাঝখানে শোবে। 
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অতীশ হাসল । বলল, তোরা মামাবাড়িতে এই করে মাকে জহালিয়েছিস 
খুব। নাঃ 

মিন্টু বলল, জান বাবা, মেজমাসি মার সঙ্গে আমাদের শুতে দিত না। 

অতীশ কেমন ঘাবড়ে গেল কথাটায়। নির্মলার শরীর ভেঙে গেছে.। মাঝে: 
মাঝে নির্মলা যে ডিপ্রেশনে ভোগে তাসেটের পেয়েছিল প্রথম মিণ্ট পেটে 
এলে । প্রথম কিছু খেতে পারত না। গভ'বতী হলে যা.হয়। পরে দেখেছে; 
সেটা কিছুতেই যায়ান। ডিপ্রেশন দেখা দিলেই, নিম্লার আহারের রুচি 
কমে যায়। কিছ খেতে চায় না। শরণীর ভেঙে যেতে থাকে । বাবা বুঝতেন: 
সব। নিজেই নানারকমের ছালবাকল সেদ্ধ করে খাওয়াতেন। এবং সংসারে 
অভাব-অনটন থাকবে- মানুষ যতই স্বাবলম্বী হোক, অর্থ মানুষকে স্যৃস্থির 
থাকতে দেয় না। নিরাপত্তা যান দেবার তিনি তো মাথার উপরে আছেন। 
তুমি আমি ভাববার কে? সংসারে পোকামাকড় বাসা বানাবে তোমার কাজ 
শুধু তাদের হাত থেকে সবাইকে রক্ষা করা। বাবার এসব কথাবার্তায় 
নিলা বোধ হয় জীবনে আস্থা ফিরে পেত। রক্তে আবার ঢেউ উঠত। দ্-' 
এক হপ্তা পরে নির্মলা গুনগুন করে গান গাইত। সহসা ডিপ্রেশন কেটে. 
গিয়ে উজ্জল নক্ষত্রের মতো জহলজদ্ল করত গাছপালার ছায়ায় । এখানে 
বাবা নেই যে নিম'লাকে সাহস যোগাবে । মাথার উপর সংসারে কেউ না, 
থাকলে সবাই বড় একা । 

অতীশ বলল, শুতে দিত না কেন? কার কাছে থাকাতিস ? 

মিণ্ট বোধহয় সব বোঝে । সে বলল, মার তো শরীর ভাল না। অসুখ, 
আমরা পাশে শুলে মার কষ্ট হবে না! 

_ কম্ট হবে কেন £ 

--বারে রাতে আমরা নাকি মাকে জীঁড়য়ে থাঁক। টুটুল ঘুমের মধ্যে 
পা ছোঁড়ে! মার পেটে তবে লাগবে না! 

_অঃ। যাক, অতীশের ভিতরে যে আশঙকা উশীক দিয়োছল মিণ্টুর 
কথায় সেটা কেমন উবে গেল। 

মণ্টু বালিশে মুখ গণ্ুজে বলল, আমি আর কখনও মামার বাড়ি যাৰ 
না। দিদিমা কেবল বকো। ঃ 

দুষ্টুমি করলে বকবে না! 

_ জান বাবা, টুটুলেটা না হাঁদা। কিছ বোঝে না। দিদিমার বিছানায় 
হিসি করে দিয়েছে৷ 

--কিরে তুই হাসি করে দিয়েছিল ? 

-নাবাবা। দাদ মছে কথা বলছে । বলেই সে উঠে 'দাদিকে খামচে 
ধরল। 
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»-বাবা টুটগল আমাকে মারছে। 

-ইস, তোরা এমন করলে আমি যাবটা কোথায় । টুটুল কী হচ্ছে! তোরা 
'বুমোবি না! | 

-_দিদি কেবল মিছে কথা বলে । 

টুটুল বিছানায় পেচ্ছাব করে দিতেই পারে । মাঝে মাঝে দেয়ও। অতীশ 
তাই রাতে উঠে টুটুলকে বাথরুমে নিয়ে হিসি করায়। ঘুমের ঘোরে টুটুল 
কিছ বোঝে না। অতাশ প্যাণ্টের ফাঁক ?দিয়ে নুনুটা অজান্তেই বের করে 
শিস দেয়। শিস শ্যনে শুনে কখন ষে টুটুল অজান্তেই হিসি করে--হিসি 
হয়ে গেলে সে তাকে ঘাড়ে ফেলে আবার নর্মলার বিছানায় শুইয়ে দিত । এটা 
তার নত্যকার কাজ ছিল। রাতে টেবিল থেকে লেখালিখি সেরে ওঠার পর 
কখনও িখতে [লিখতে বেশ রাত হয়ে গেছে বুঝলে, শোবার.আগে ট:টুলকে 


তুলে নিয়ে হি করিয়ে সে ঘুমাতে যেত। টুটুুলের জন্য সংসারে এ-কাজটা 
করা হয়ে থাকে তার মামাবাড়ির লোকেরা জানবে কী করে! নিলা হয়তো 


কিছুই বলোনি। 

মণ্ট; বলল, জান বাবা, দিদিমা না সারা সকাল কেবল গজগজ করে। 
মাকে বকে ! বাবা তুমি মাকে নিয়ে আসবে না? 

--সেরে উঠলেই নিয়ে আসব । তোমার মা শিগাঁগরই ভাল হয়ে যাবে। 
কিন্তু কেন জানি অতীশের আঁতে ঘা লাগে । নিম্লা তবে সেখানেও শান্তিতে 


'নেই! না থাকারই কথা । তার মতো একটা গারিব শ্রার্টারকে বিয়ে করে 


নির্মলা যে ভুল করেছে ! নির্মলাকে সে বার বার.বলেছে, ভেবে দেখ, আমরা 


খুব গরিব । বাবার জন যাজন, কিছ? জাম, আর আমার মাথ্টার। এই 


মিলে তিনচারটি ভাইবোন মা বাবা মিলে আমাদের সংসার। ভেবে দেখ, তুমি 


, কোনো ভুল করছ না তো, তোমাদের গাঁড়-বাড়, অর্থ প্রাতিপত্তি তোমাকে পরে 
- পড়া দিতে পারে। 


নিম'লার তখন এক কথা, আমি নাবালিকা নই । 
হঠাৎ মিপ্টু কেমন কাঁদো-কাঁদো গলায় বলল, মামাবাঁড়তে থাকলে মা 
আমার মরে যাবে । মাকে না ওরা কেউ ভালবাসে না। বলেই মিণ্ট হাউ- 


. হাউ করে কাঁদতে থাকল । 


অতীশ কেমন হয়ে যাচ্ছে সব শুনে । ভিতরে অপমানের জহালা, ির্মলার 
প্রাত বাপের বাড়ির মানুষজনের অবহেলা, নিজের সীমিত আর্থিক ক্ষমতা, 


- বাবার প্রতি কত'ব্যবোধ সব মিলে তাকে অসহায় করে রেখেছে । সে জানে 


তার আঁফিসের সহকারী একটু আশকারা দিলে সেই তার হয়ে অজন্্র অর্থের 
সংস্থান করে দিতে পারে । সে জানে, দ:-নম্বরী মাল সরবরাহ করলে কুম্ভ 


- নিজ থেকেই বলবে এ টাকাটা আপনার । কুম্ভ আভাসে অনেকবারই- ইঙ্গিত 
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- ঈশ্বরের বাগান েয়)-_২ 


দিয়েছে, সে তখন চুপচাপ থেকে কেমন ঘোরের মধ্যে পড়ে যেতে যেতে শুনতে 
পেয়েছে_আচি'র প্রেতাত্মা দূরবর্তী মেঘের মতো গুডগুুড় করে ডাকছে__এই 
হলগে মানুষ, পাপপনুণ্য, লোভ মোহ কাম ক্রোধের সে দাস। দাস.""দাস'" 
দাস। বার বার কানের কাছে কথাটা কেউ যেন বলে যাচ্ছে। সে কোনো- 
রকমে দূকান চেপে ধরতেই দেখল মিশ্ট; বালিশে মুখ গুজে তখনও ফুণীপয়ে 
ফুঁপিয়ে কাঁদছে । কান্না তার থামছে না। 

সে বলল, আম তোমার মাকে নিয়ে আসব । কাঁদবে না। ঘুমাও । অনেক 

' রাত হয়েছে । না ঘুমালে উঠতে বেলা হয়ে যাবে । 

টুটুল ঘ্দাময়ে পড়েছে। মিণ্ট;ও একসময় ঘুমিয়ে পড়ল । ঘরে আলো 
জ্বলছে । 

_ মাথাটা হঠাৎ কেন ধরে গেল বুঝতে পারল না। সেজানে, এ মূহূতে" 
যাঁদ সে চেয়ারটায় চুপচাপ বসে থাকে তবে সেই অশুভ প্রভাব আরও তাকে 
পেয়ে বসবে। আজকাল এও দেখেছে, যখন আর প্রেতাত্মার প্রভাব তার 
উপর কাজ করতে থাকে তখন একমাত্র মুক্তির উপায় নিজের লেখার মধ্যে ভুবে 
যাওয়া । ভাঙা ঝরঝরে কারখানার ম্যানেজার হয়ে যেন তার নরকবাস শুরু । 

সে টেবিল ল্যাৎ্পটা তাড়াতাড়ি জনালয়ে দিল। ঘরের অন্য সব আলো 
নিভিয়ে দিল। করিডরের দরজা বন্ধ আছে কি না দেখতে গেল । সে এসেই 
যে দরজাটা বম্ধ করে দিয়েছিল মনে রাখতে পারোনি । 

সে দেখল, না সবই বন্ধ আছে । সে এবারে সাদা পাতার উপরে জীবনের 

“ কিছ? কথা িখে রাখার জন্য টানা লিখে যেতে থাকল । 

িখতে বসলেই কত সব স্মাতি ভেসে আসতে থাকে । আসলে সে যেন 
কোনো ছায়াছাব দেখতে পায়। মনের পদণয় ছাবগুলো স্মৃতি হয়ে ভাসছে । 
তার মনে পড়ে সমর কি অসীম অনন্ত-বর্ময় দ্বীপমালা-_বন্দরে কত সব 
রহস্যময় মানূষ-কি বিচিত্র তাদের সুখ দুখ ! যেমন বন্দরের সেই যুবতী, 
যে এসে তাদের নিয়ে গিয়েছিল, খ.স্টের উৎসবে খাওয়াবে বলে। 

যুবতী এবং তার ঠাকুমা, হাতে লণ্ঠন, অন্ধকার বন্দরে তারা ভারতীয় 
নাবিকের সন্ধানে ছিল। কবে কোন কালে সেই বড়ো মিলা, তার স্বামী- 
পদু্কে ভারতের মাটিতে রেখে গেছেন-_ভুলতে পারেনানি । সুদুর নিউ-প্লাই- 
মাউথ বন্দরে অন্তত একটি দিনের জন্য স্বামশপদুত্ের প্রতি শ্রদ্ধা জানাবার 
সুযোগ খেখজেন। দহ একজন ভারতীয়কে নিমন্তণ করে খাওয়ান । 

অতীশ তার নাবিক জীবনের স্মৃতি হাতড়ে বেড়াতে থাকল । যুবতী 
তাকে বলোছিল, ঠাকুমা আমার তৃপ্ত পান। তৃপ্তি কথাটাই বলোছিল। গাঁড় 
করে নিয়ে যাওয়া, গান গাওয়া _বিশাল খামারবাঁড়, আ্যাগমণ্ট ?হলের পাশ 
দিয়ে যাবার সময়, বৃদ্ধার কী আনন্দ, যে সাত রাজার ধন এক মানিক পেয়ে 
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গেছে। দু-পাশের কৌরি-পাইনের ছায়ায় যুবতী গাড়ি চাঁলয়ে তাদের নিয়ে 
যাচ্ছে। | 

যুবতী তাকে বলেছিল, যেবারে বন্দরে কোনো ভারতীয় জাহাজ থাকে না, 
ভারতীয় কেউ থাকে না, ঠাকুমা সেবারে গীজয়ি যান না, শুধু ঘরে বসে 
থাকেন একটা ডেক-চেয়ারে। আর িছু বললেই দরদর করে চোখের জল 
নেমে আসে । আমরা তখন কিছু বলি না। মেয়েটি বলত, আমাদের সাত- 
পুরুষ তোমার দেশে কাটিয়েছে । সবাই সেখানে মাঁটর গভীর উষ্ণতায় ভুবে 
তোমাদের দেশ স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা এখানে চলে এলাম । আমার 
ফাদার, গ্র্যাপ্ডফাদার ভারতবষের কোনো গাছের ছায়ায় শ.য়ে আছেন, সেখানে 
কবরভূমির উপরে ক্রস। ঠাকুমা সারাটা বছর যেন বে'চে থাকেন, কখন আবার 
তাঁরা আসবেন । তাঁদের উৎসবে আমন্ত্রণ করবেন । তোমরা এলে ঠাকুমা 
যেন তাঁর পৃবরপরুষদের হাতের কাছে পেয়ে যান। 

এ-সব কাহিনী মনে পড়লে অতাীশের মনে হয়, মানুষের জন্য অপেক্ষা 
করে থাকে শুধু অতীত । কেন এই জন্ম, কেন এই মৃত্যু ঃ সে সেই 
জিজ্ঞাসার উত্তর খোঁজে বার বার । গন্তীর অতলে ডুবে গেলে দেখতে পায়, 
সাদা পাতাগাল হিজাবিজ লেখায় ভরে উঠেছে । ভিতরের অপমান প্রশ।মত 
হয়। আর প্রেতাত্মা ঘোরাফেরা করতে সাহস পায় না, কিংবা বান, সহসা 
এসে সামনে দাঁড়িয়ে বলে না, ইউ আর ক্যারিং দ্য রশ । ইট ইজ দ্য সাফারিং 
অব হিউম্যান ম্যানকাইণ্ড। 

যীশু কী তবে সেই ক্রশ বহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন নিজের বধ্যভূমিতে 
-তাঁন কী জানতেন, মানুষকে জন্মালেই পিঠে ক্রশ বহন করতে হয়__ 
যীশু সে জন্যই নিজের ক্শ পিঠে নিয়ে বধ্যভূমিতে যেতে কোনো কুণ্ঠা বোধ 
করেনান ! 

সেও কি তবে সেই ক্রুশ বহন করে চলেছে । সব অপমান, নির্যাতন জবালা- 
বোধ কি যীশুর ক্রশেরই প্রতীক। সে তার বধ্ভূমির দকে যত এগিয়ে 
যাচ্ছে-তত উৎকণ্ঠা, পীডুন, দুভণবনা। সে কেমন আর তখন লিখতে 
পারে না। অসার বোধ হয় সব। জানালা দিয়ে দরের আকাশ চোখে ভেসে 
ওঠে । সে উঠে গিয়ে দাঁড়ায় । একটা বড় নক্ষত্র জহলজব্ল করছে । শুনতে 
পায়, ডোন্ট বি পাজল্ড। স্ট্রাগল ইজ দ্য প্লেজার। যেন কাপ্তান স্যাঁলি 
হিগিনস দুহাত তুলে তার ভিতর সাহস সঞ্চার করে দিচ্ছেন। সে আবার 
স্বাভাবিক হয়ে যায়। সকালে উঠে কত কাজ। টুটুল মণ্টঢুর জলখাবার, 
ণ্টুকে খাইয়ে স্কুলে দিয়ে আসা । ট:টলকে আর কার কাছে রেখে 
যায়। ভেবে দেখল, সঙ্গে করে তাকে অফিসে নিয়ে যাওয়াই ভাল। সে 
এবারে মশারর কাছে গেল। গিয়ে দেখল দুই ভাইবোন গলা জড়াজড়ি করে 
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ঘুমিয়ে আছে । সে কিছুক্ষণ অপলক তাকিয়ে থাকার সময়ই মনে:করতে 
পারল বাবাকে চিঠি লেখা দরকার । কেউ বাড়ি থেকে না এলে-এদের দেখা- 
শোনা কে করবে ! 

আবার টোবলে এসে বসল। 

লিখল, শ্রীচরণেষু বাবা । 

লিখল, আম মঙ্গল মতই বাসায় এসে পেশছেছি। নিম'লার শরীর ভাল 
না? ও বাপের বাড়িতেই আছে। টুটুল মিণ্ট ওকে খুব জ্বালায় । এজন্য 


'+ ওদের আমার কাছে নিয়ে এসেছি । আঁফিসের ভাত করে দেবারও লোক নেই । 
যাঁদ এ-সময় মা এসে কটা দিন থাকেন ভাল হর । প্রহলাদকাকে দিয়ে পাঠিয়ে, 


দেবেন। আমরা এক প্রকার। 

সে চিচিটা আঁফস ব্যাগে ভরে ভাবল সকালে যাবার পথে ডাক বাক ফেলে 
দিয়ে যাবে । মা এলে টুট্রলকে আঁফসে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে না। কেমন 
দুশ্চিন্তা ম্যন্ত হয়ে শুতে গেলে শুনতে পেল, রাজবাঁড়র দেউড়িতে ঘণ্টা 
বাজছে রাত বারোটা । অনেক রাত, ঘুম আসতে একটা বেজে যাবে । সে 
সেই কবে থেকে যেন অনিদ্রার শিকার । বোধহয় নিম'লাকে বিয়ে করার পর 
থেকেই। নির্মলাকে বিয়ে করার পরই কেবল মনে হয়েছে, এও আর এক 
অলৌকিক জলযান। এখন আর তার জাহাজের কাপ্তান স্যালি হাগনস নয় । 
সে নিজে। 

তাকেই শেষ পযন্ত এই জাহাজ 'নাদন্ট বন্দরে পেশছে দেবার কথা । 

সেটা কোথায় কতদূর সঠিক জানে না। সেপাশ ফিরে শুল। 

টুটুল এক পাশে, অন্য পাশে মিপ্ট। সে মাঝখানে । তখনই মনে হল, 
টুটুলকে হিসি করানো হয়ান। সে বিছানা ভাসিয়ে দিতে পারে। টুটুলকে 
বুকে তুলে দরজা খুলে বাথরুমে ঢুকে গেল। তারপর দাঁড় করিয়ে বলল, এই 
টুটুল, এই টুটুল । ্ 

ট্টলের ঘুম জড়ানো চোখ 1 সে বাবার ঘাড়ে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে। 

তাকে নাড়া দিল অতশশ । তারপর শিস দিতে থাকল । 

টুটহলের ঘুম ভাঙছে না 

সে আবার নাড়া দিল, এই টুটুল । লক্ষী বাবা । হিসিকরেনে। সে 
ফের শিস দিতে থাকল। 

এই করে কখনও জাগিয়ে, কখনও মনে কাঁরয়ে দিয়ে শিস দিতে দিতে সে 
দেখল টুটুল হাস করছে। সে আবার তাকে বুকে তুলে নিতেই আশ্চর্য 
. উষ্ণতা টের পেল টুট্হলের শরীরে । ঘুমের ঘোরে নরম কাদা হয়ে আছে। 


তাদের একমাত্র ভরসা সে। টুটুল মিণ্টটুর একমান্র অবলদ্বন । পাশ ফিরে, 
শুইয়ে দেবার সময় মনে হল, তার যে কোনো পাপ এদের মধ্যে সংক্লামিত হতে, 
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'পারে।: তার পাপই আজ নিম্লার সঙ্গে সাময়িক বিচ্ছেদের কারণ । সে 
আঁ্টির চেয়ে কোনো দিক থেকেই মহানুভব নয়। শেষ পযক্ত এদের কোন 
অশ.ভ প্রভাবে আঁ ফেলে দেবে কে জানে! তার চোখ জালা করতে থাকল । 
িম'লার অস্স্থতার সুযোগে যেন তাকে ছিনিয়ে নেবে একদিন কেউ । চারুর 
কথা মনে হল। এমন যার শরীর, এমন যে রমঘণে পটু তাকে সে স্থির থাকতে 
দেবে কেন! সে তাড়াতাড়ি টুটুলকে বুকে জড়িয়ে বিড়বিড় করে বকতে থাকল, 
সংসারে কেউ আমাকে তোমাদের কাছ থেকে আলগা করে দিতে পারবে না। 
সন্তানের প্রাতি মমতায়, নির্মলায় অসুখের দুভাবনায়, কারখানার জটিল 
আবত? চারুকে জোর করে কিছ; করে ফেলার মধ্যে সে কেমন কাতর হয়ে 
পড়ল।. 

সে দুহাতে দুপাশ থেকে টুটুল মিপ্টুকে বুকের কাছে তুলে এনে ঘুমোবার 
চেষ্টা করল। ' চিত হয়ে শুয়ে আছে অতীশ । একটা জিরো পাওয়ারের 
আলো জহলছে। . মাথার উপর কুলার্দঘতে সেই দেবী । ঘুমে তার চোখ 
জাঁড়য়ে আসতে থাকল । তার মনে হচ্ছিল সে নিজেই এক অলৌকিক জলযান । 
অনিশ্চিত জীবন নিয়ে কোনো দারুচিনি দ্বীপের দিকে ভেসে চলছে । যেন 
এক নিরুপম যাব্রা। সে কেমন এলোমেলো ভাবনায় ব্লমে তলিয়ে যেতে থাকল । 
মনে হল তার, পাঁথবীর জন্মলগ্ন থেকে কিংবা প্রাণপ্রবা-হর প্রার্থমক দিনগুলি 
থেকেই এই ঘান্রা। সেবের হয়ে পড়েছে। সেই মহাবিশ্বে তার উৎপত্তি কবে, 
কী"ভাবে ভাতে ভাসতে সে কবে এই পৃথিবীতে প্রবেশ করেছিল--সে দিনটা 
পাঁথবীর বায়ুমণ্ডলে কে জানে জান না হয়ত গভীর এক আলোড়ন-_আমরা 
তোমার বদকে বসবাসের জন্য নেমে এলাম--আমরা সবুজ শেওলা, আমরা 
সামাদ্রক মাছ, আমরা উভচর প্রাণণ, আমরা অতিকায় ডাইনোসর । অতাশ 
নুহূতে সেই প্রাগ-এীতহাসিক জীবনের মধ্যে ঢুকে গেল। দাঁড়িয়ে আছে এক 
টিবিতে। সে লম্বা বড় বৃক্ষের ডাল মটমট করে ভেঙে খাচ্ছে। পাতা 
শেকড়বাকড় এবং সবুজ অরণ্যের মধ্য দিয়ে সে হে'টে যাচ্ছে। তার আঁতকায় 
লেজটা ব্লুদ্ধ ফণার মতো দুলছে । গায়ে বড় বড় আঁশ । ও পাশে এক নারণ 
প্রাগ-রীতহাসিক. জীব তার অপেক্ষায় আছে রমণের জন্য । সেও অপার 
আনন্দে লেজ নাড়ছে । অতীশকে দেখে তার কী করুণ চোখ ! গভশর 
মমতা-সে সহসা ছুটে আসছে। এসেই লেজ তুলে দিয়ে সে স্থির থাকতে 
পারছে না। প্রাণের এই অলৌকিক প্রবাহ চলছে তো চলছে । সেই প্রবাহসমহ 
কাঁটপতঙ্গ, গাছ, লতাপাতা প্রাণিজগতে সৃষ্টির মূলে। সে তারই কোটি 
ভগ্াংশের কোনো ছোট পরমাণ্র। আবার সে নিজেই এক মহাবিশ্ব। চঞ্চল 
আস্ছির মহাবিশ্বের লাভা, অথবা বাবা যাকে বলেন ; মহামায়া, তারই নিরন্তর 
বনরুপম যাতা। সে এক জটিল গ্রহ। যেমন এই মহাবিশ্বে অনন্তলালা 
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চলছে, অতীশ নামক এক ক্ষুদ্র প্রাণের মধ্যেও সেই লীলা । যার ব্যাখ্যা সে 
খুজে পায় না। কে টুটুল, মিণ্টু, নির্নলা, অথচ এদের জন্যই যত তার 
দুভবিনা। সে জানে ঈশরর বলে কেউ নেই-_াতান সব গ্রহনক্ষত্রের সুতো 
ধরে বসে নেই, তব ধূপদানিটাকে কোনো দেবীমূর্তি ভেবে সে কেন যে ওটা 
কুলদাঙ্গতৈ রেখে দিল ! সবাই বলে, তান আছেন । ঈশম দাদা বলেন, তান 
আছেন, তাঁরই মেহেরবানিতে আমরা বাঁচি। শস্য ফলে। স্যালি হিগিনস 
বলেন, আর ইউ স্ট্রং আজ গড আআণ্ড ক্যান ইউ সাউট আযাজ লাউডাঁল 
আাজ হি! ক্যান ইউ সাউট টু দ্য ক্লাউডস আ্যাণ্ড মেক ইট রেন! আর বাবা 
বলেন, অতীশ তুমি কিছুই পার না। তোমর.যা কিছ? সব তাঁর। বাধ 
নাদন্ট মানুষ । তাঁকে অতিক্রম করে তোমার এক পা এগোবার ক্ষমতা নেই। 
তিনিই তোমার জন্বামৃত্যু, তানই তোমার ইহকাল পরকাল । 

কিন্তু অতীশের মনে হয় কোন দৈব কারণে এই প্রাণপ্রবাহের জন্ম । সে 
কোটি কোটি বছর ধরে নিরুপম যাত্রায় বের হয়ে পড়েছে । ভেসে চলছে । এক 
অন্ধকার থেকে সহসা এই গভপর আলোকমণ্ডলে প্রবেশ, কোনো গুহা থেকে 
নিঝরণশর মতো, বের হয়ে এসে আবার নদশ উপনদী শাখানদী বেয়ে সেই 
অসীম জলকল্লোলে মিশে যাওয়া । ঈশ্বর নামক বস্তুটির কাছে সে কিছুতেই 
সারেপ্ডার করতে পারছে না। করতে পারলে, সে জানে মুক্তি পেত। কিন্তু 
তার ক্ষুদ্র বদ্ধ বলে, ঈশ্বরের সুষ্টিকতাঁ মানুষ । মানুষ না থাকলে ঈশ্বরও 
থাকত না। একটা ি*পড়ের ঈশ্বর আছে কিনা সে জানে না। কিংবা 
গাছপালা এবং প্রাণজগতে তার আধিপত্য কী রকম সে তাও জানে না। 

আসলে বাঁনর কথাই ঠিক--াপ্রজ ইউ সারেপ্ডার । যে কারো কাছে। ইট, 
পাথর, গাছ, মহাবৃক্ষ, নক্ষত্র, আকাশ, বাতাস, সমদ্রব-যেখানে খুশি। 
যেহেতু তোমার বধ্যভূমি তোর, যেহেতু তোমার অবদ্থান ক্ষণকাল, যেহেতু তুমি 
জান না মৃত্যু কি ও কেন, জান না-তান অঞ্ধকারাচ্ছন্ন, না আলোকময়, না 
তিনি কোনো যথাথই স্বগীয় সুখ, যখন কিছুই জান না তখন সারে'ডার 
করতে আগন্তি কেন। 

অতীশ বলোছিল, সেইজন্যই আপাঁত্ত। আমি তার কিছুই জানি না। 
তাকে আমি চিনি না, বনি। তোমার বাবা কাপ্তান স্যালি হিগিনস হয়তো 
তোমাকে এমনই শীখয়েছেন, আমার বাবাও বলেন তুমি নিমিত্ত মাত্র । বাঁঝি 
না, কেন এক অদৃশ্য শান্তির অধীনে আমাদের ক্রীতদাসের মতো বাঁচতে 
বলছ। 

বাঁন তাকে প্রবোধ দিয়েছিল তান অজ্ঞাত হবেন কেন £ তিনিই সব চেয়ে 
বেশিজ্ঞাত। সব সময় টের পাই তিনি আছেন। ঘুমে, জাগরণে, এই 


মহাসমদত্রে তুমি আম আর এই পাঁখ ছাড়া আর কে আছে ? তাকাও, চারপাশে 
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শুধু অনন্ত জলরাশি । স্থির। আকাশ ধূসর । গভীর রাতে দেখ অজজ্্ 
নক্ষত্র সমুদ্রেঃকেমন জোনাকি পোকার মতো ছায়া ফেলে যাচ্ছে । দেখ, কি শান্ত 
আর নিস্তব্ধ সব কিছ । দ্যাখ আমাদের "প্রয় পাঁখ এলবা কেমন মাথা গুজে 
গলুইয়ে বসে আছে । দ্যাথ সে আবার সামনে উড়ে যাচ্ছে_আ'ম জানি, সেই' 
খবর দেবে আমাদের, ডাঙা কোনাঁদকে । সে যেভাবে সারাদিন যোঁদকে উড়ছে, 
আমরা বোট সোঁদকেই নিয়ে যাব। ঈশ্বর না থাকলে, ঈশ্বরে বিশ্বাস না 
থাকলে ছোটবাবু আমি তোমাকে বাঁচাতে পারব না। প্লিজ তুমি গোঁয়ার্তুমি 
করো না। তাকে তুমি অস্বীকার করো না। বলে দদুহাঁটুর মধ্যে মুখ রেখে 
ফুপয়ে ফুশীপয়ে কাঁদছিল বনি। ৃ 

সমদ্রজীবনের এক একটা দৃশ্য ভেসে এলেই সে কেমন বিপাকে পড়ে যায়। 

গভণর রাতে সেই এক বিপাকে সে কেমন আঁ্থুর হয়ে উঠছে। পাথরের 
ধূপদানিটা তার কাছে আর নিছক ধূপদানি নয়। কাঁন্টপাথরের মত'র 
মাথায় মুকুট, অজম্্র ফোকর ধূপকাঠি গুজে দেবার জন্য । কেন যে মাঝে 
মাঝে তার মনে হয় বনির আত্মা এই মুঁতর ভেতর আশ্রয় নিয়েছে । তার চরম 
ক্ষীতর আশঙ্কার সময় কেমন দৈববাণণ হয়--এটা তার মাথার ?িকার কিনা সে 
জানে না। টুটুল মিপ্টুকে কিছুতেই ওটা আর দেওয়া যাবে না। 

ঘুমটা লেগে এসোছিল-_সহসা সমুদ্রের সেই সব দৃশ্য তাকে কেমন নাড়া 
দিয়ে গেল। 

সে উঠে বসল । মশার তুলে বাইরে বের হয়ে অনুজ্জল আলোয় মৃতি'্টার 
সামনে দাঁড়াল। মাঁতটা কুল:্গির ভেতর নীরব নিথর হয়ে আছে। চোখে 
কেমন সরল হাসি! সে বলল, বাঁন তুম কী সাত্যি এখানে আছ । এই মুর্তর 
ভেতর যাঁদ থাক আম তোমাকে স্পর্শ করলে টের পাব । যাঁদ থাক, আমি 
সাহস পাব-আ।র নিছক মার্ত হলে এখন আছড়ে ভেঙে ফেলব। বলে সে 
যেই না ভেঙে ফেলার জন্য তুলতে গেছে, কেমন এক বিদয্যতপ্রবাহ তার সারা 
শরীরে খেলে গেল। সারা শরীরে সেই প্রবাহ তাকে লোমহর্ষক কোনো ঘটনার 
সাক্ষণ রেখে, নিদারুণ চণ্লতায় ডুবে গেল_ বলল বনি, আমার সন্তানেরা 
কোনো অপরাধ করেনি-_-তাদের তুমি দেখ। তু!ম এই ঘরে আছ, থাকবে । তুমি 
থাকলে আর্চির প্রেতাত্বা আমাকে তাড়া করবে না। আর্টি'র প্রেতাত্মার সঙ্গে 
আমি লড়ে যাব। 

আর তখনই শিণ্টু টুটুল জেগে গিয়ে আর্তনাদ করে উঠল, বাবা । বাবা ! 

অতাঁশের সাম্বংৎ ফিরে আসছে। সে তার দুই ?িশুকে জাঁড়য়ে শুয়ে 
পড়ার সময় বলল, তোমাদের মা ভাল হয়ে গেলেই নিয়ে আসব । তোমরা 
ঘুমাও । | 

ওরা ঘুমিয়ে পড়লে অতীশ ভাবল--তার নিরুপম যাত্রা এদের মধ্যেই শহর? 


হত 


এদের মধ্যেই শেষ । অন্তত তার জন্য না হলেও, তার. স্ল্তানের 'জন্য 'কোনো 
এএক ঈম্বরের বড দরকার । 


॥ ভিন্ন ॥ 


সকালবেলা অতীশের ঘুম ভাঙতে বেলা হয়ে গেল। টুটুল মিপ্টু ঘুমে 
এখনও কাতর ৷ টেনে না তুললে উঠবে না। এমনিতে রাতে শত দোঁর হয়ে 
গেছিল। মামাবাঁড় থেকে ওদের 'দু'জনকে নিয়ে এই বাসাবাড়িতে সে রাতে 
ফিরে এসেছে । নিমলা কবে যে আরোগ্য লাভ করবে দর়্শ্ন্তায় রাতে তারও 
ভাল ঘুম হয়ান। মেজাঁদর পরামর্শমতো সব হচ্ছে। দেশের বাড়িতে এক 
মাস ছুটি কাটিয়ে সে নির্মলার জন্য বড় অধীর হয়ে আছে। অথচ সেই 
নির্মলাই এল না। নিমলার আর কদন বিশ্রামের দরকার । টুটুল মপ্টু 
তার দুই জাতক । বাবাকে এমানতেই তারা সহজে কাছ ছাড়া হতে দেয় না। 
এক মাস বড় দীর্ঘ সময় । এই একটা মাস কাছে না থাকায় তারাও একটা বড় 
ভাল ছিল না। 
সে ঘুম থেকে উঠেই ডাকল, এই মিণ্টু ওঠ । বেলা হয়ে গেছে, কত কাজ । 
সে দ্রুত তার কাজগাল সেরে ফেলাঁছল । বাসাবাড়িতে সে একা । 
মিণ্টুকে স্কুলে দিয়ে টুটুলকে সঙ্গে নিয়ে আঁফসে চলে যাবে ঠিক করেছে । 


নিমনলার অসুখটা যে কী! তলপেটে ব্যথা । জরায়ু সংক্রান্ত কোনো 
অসুখ । জরায়ু কথাটা ভাবতেই মনে হল তার এমন এক আধার, যেখানে 
সব প্রাণকুলের জন্ম এবং বড় হওয়া ?নর্মলাকে সঙ্গে নিয়ে আসতে সাহস 
পায়ান। অসুখটা সম্পকে নির্মলার মেজাদও কিছ স্পম্ট বলছেন না, তবে 
বলেছেন ভয় নেই । ভাল হয়ে যাবে। নির্মলার মেজাঁদ সবে পাসটাস করে 
চেম্বার খুলে বসেছেন । নিজে একা দায়ত্ব নিতে সাহস পানান। তানি 


তাঁর এক প্রফেসরকে দিয়েও দেখিয়েছেন । কাজেই নির্মলা তার জন্যও' 
যে কম অধীর নয়, কাল দহজনের দেখা হলে সেটা ঢের পেয়েছে । অথচ তার: 


সঙ্গে ফিরতে সাহস পায় নি। 

অতাঁশ এখন দ্রুত হাতের কাজ সারছে। স্টোভে তেল আছে কি না দেখল। 
সকালে ডিম ভাজা করল। পাউরুটি দিতে হবে টুটুল মিপ্টুকে। সে খাবার 
করে দুজনকেই ডেকে তুলল । খেতে দিল। িণ্টুকে বলল, তুমি আজ থেকে 
আবার স্কুলে যাবে । তারপর ব্যাগ হাতে নিয়ে বাজারে বের হবার সময়, 


৪ 


'বলল, বাইরে বের হবে না। বাজার সেরে আসাঁছ। তাড়াতাড়ি বাজার সেরে 
এসে ঢুকতেই তাজ্জব । কোঁজ ইস্কুলের ছান্রশ মিষ্টু পাকা গিল্লীর মতো ঘর 
ঝাঁট দিচ্ছে । বাবার কাজ এগিয়ে রাখছে । 

রানার জন্য বাথরুমের .কল থেকে শিশ্টু এক বালাতি জল এনে রেখেছে । 
বালতিটা ভার। ভাই বোনে টেনে আনতে গিয়ে সারা কারিডর জলে 
ভাঁসিয়েছে। মিপ্টু যে কত কাজের টুটুল যে কত কাজের বাবাকে সেটাই দেখাবার 
'উৎসাহ বেশি। 

অতীশ বলল, কী করেছিস! সারা বারান্দায় জল! কে করতে বলেছে 
“তোদের ! 

টুটুল বলল, বাবা আম না। দিদি। 

িপ্টু ভেবোছল, বাবা খুব খুশি হবে। কিন্তু বাবা কেমন বিরন্ত মুখে 
বারান্দাটা দেখছে। 

-_ মুছে দেব বাবা 2 

_নাংনা। পারবে না। তুমি যাও পড়তে বসগে। কতাঁদন স্কুল 
-কামাই। 

মিন্টু কেমন ক্ষোভের গলায় বলল, আমি স্কুলে যাব না। 

__কেন যাবে নাঃ 

_দিদিমাঁণ বকবে। 

-দিঁদিমাণকে বলে দেব। পুরানো পড়াগুলো দেখগে। তোমার 
মার শরীর খারাপ বললে সব বুঝবেন । 

কিন্তু মিণ্ট দরজায় হেলান দিয়ে দাঁভিয়ে আছে। গ্রায়ে লতাপাতা আঁকা 


ফ্রক। ডল পন্তুলের মতো মনে হয়। মামার বাঁড় থেকে চুল সুন্দর করে 


ছে'টে দেওয়া হয়েছে । ঘাড় পর্ণত রেশমের মতো ফাঁপা চুল। কানে ইয়ারিং। 


হাতে কাচের ছুঁড়ি। সে এই প্রথম যেন লক্ষ্য করল মিণ্ট: সব বোঝে । ছোট 


আর নেই। সে বাবার কম্টও বোঝে । বাবাকে সাহাধ্য না করলে, একা বাবা 


“কত দিক সামলাবে । 


মিপ্ট; নালিশ জানাল, জান বাবা, টুটুল বাঁড় থেকে বের হয়ে পাতা- 
বাহারের গাছের ভালে উঠে গিয়ে বসোঁছল। টুটুল একদম কথা শোনে না। 


এই একটা ভয় এই বাঁড়তে। ট্‌টুলের বড় পকুরপাড়ে ঘুরে বেড়ানোর 


স্বভাব। কারণ পক্রের পাড়ে একটা বড় কদমফুলের গাছ, সেখানে একবার 


দুটো নীল রঙের পাখি দেখোছল। পাখি, প্রজাপতি, ঘাস, ফুল, জঙ্গল, 


পুকুরের পাড়ে এবং মাঠ তারপর । দুমবার [সিং টুটুল মিপ্টটুকে বলেছে, 
শদকুরের পাড়েও পরীরা রাতে নামে । খেলা করে। পরীদের কথা টুটুল 


ছে 


শমণ্টু বড় মনোযোগ দিয়ে শনেতে ভালবাসে । 

মিষ্টই বলল, দুমবার এয়োছিল £ 

_কেন! 

মিপ্ট? ি জবাব দেবে বুঝল না। কেন এসোছল, সে জানে না 

কিছু বলল ? 

- মাইজী-এয়েছে? বলল। 

--ক বললি ? 

মিণ্ট; দুমবারের সঙ্গে যে অনেক কথা বলেছে জানালায় দাঁড়িয়ে তা বলতে 
ভরসা পেল না। সে দুমবারকে বলেছে, জান দুমবার-দা আমার মা না কেবল, 
শুয়ে থাকে। মাকে বিছানা থেকে উঠতে দেয় না। মা বিছানা থেকে উঠে 
আমাদের খাওয়াতে বসলে দিদিমা রাগ করে। মাসি রাগ করে। 

_"কীরে চুপ করে আছিস কেন ? 

_বাবা! 

মি্ট? অপলক তাঁকয়ে আছে। 

_ বলছি দেশলাইটা আনতে । 

মিণ্ট; যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । সে ছুটে গিয়ে দেশলাই নিয়ে এল । 

টুটুল পাশে দাঁড়য়ে বলল, আমি কী আনব? তুমি 1দাঁদকে আনতে 
বললে কেন? বলেই মিশ্টুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে দেশলাইটা কেড়ে নিয়ে বাবার 
হাতে দিল। 

মিপ্ট দুমদাম করে কটা কিল বাঁসয়ে দিল ট:ুট?লের পিঠে । 

_ইস তোরা আবার লাগাল! আমি কিছু জান না, যা খুশি কর.) 
ছোট ভাই হয় না! এ-ভাবে মারতে আছে। 

টুট্ল কাঁদেনি। টুটুল না কাঁদায় 'মণ্টট আরও ক্ষেপে গেল। সে 
বিছানায় গিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। ট.ুটুল দেখল দিদি শুয়ে আছে 
বাবা স্টোভ জেবলে চাল ভ্রাম থেকে 'িনচ্ছে। িম ধুয়ে রাখছে! আল 
কাটছে । টুটুল আলু বাধার হাতে তুলে ীদচ্ছে। দিদি নেই-__বাবার সব 
কাজে সে একা । প্রায় সাম্রাজ্য জয় করার মত বলল, আমি চাল ধুয়ে আন. 
বাবা। তুমি দাও। আম পারব। 

তুমি পারবে না। দেখ তো দাদি কী করছে। 

দিদি কী করছে জানার তার মোটেই আগ্রহ নেই। ববং সে দিদির 
ঘরে যেতেই সাহস পাছে না। গেলে আবার মারবে । সে কিছুতেই নড়ছে 
না। বাবার পাশে গ্রাটপুটি হয়ে বসে আছে। 

দাদ কী করছে দেখতে ঘলাছ না! 

-_ আমাকে মারবে । কেবল মারে । আমায় কান মলে দিয়েছে 


ষ্৬. 


--তুই কিছহ্‌ কারিসাঁন! এমান এমনি কান মলে দিল ! 

টুটুল চালের বাঁটটা নিয়ে উঠে যাবার মতলবে আছে । অতীশ এটা বুঝতে, 
পারে । এক মূহৃত টুটুল চুপচাপ বসে থাকতে পারে না। ওর বিদ্যারন্তের 
জন্য কিছু আয়োজনের দরকার ৷ বাবা বলে দিয়েছেন, পূজার আগে দিন" 
ক্ষণ দেখে জানাবেন । বিদ্যারন্ত না হলে যেন ওকে বই কিনে দেওয়া না হয় 
বাবা এও বলে দিয়েছেন । ক কী লাগবে, একটা পাথরের পান্র। তার পিচে 
চক-খাঁড়তে লেখা । কোনো ব্রাহ্মণ পাণ্ডতকে দিয়ে যেন এট করানো হয় ॥ 
তারপর বাবা ক বুঝে বলেছেন, ঠিক আছে বিদ্যারন্ত নিয়ে তোমাকে ভাবতে 
হবে না। আম পণ্চতীর্থকে নিয়ে আমি নিজেই যাব। তার মানে পূজার 
আগে একটা ছোটখাট অনুষ্ঠান । মিণ্টুর বেলায় এ-সব হয়ান। মেয়ে বলেই, 
হয়ন। কিন্তু টুটুল অতীতের জ্যেষ্ঠ পুত্র । সাঁত্য তো। বাবার ধারণা, 
আরও তাদের সন্তানসন্তত হবে। টুট্ুলই থেমে থাকবে না। সংসারে 
জ্যে্ঠ সন্তানের জন্য পিতার অনেক দায়। অতীশ পুত্রের মুখের দিকে 
তাকিয়ে সামান্যক্ষণ িহল হয়ে থাকল । তারপর কী ভেবে বলল, দ্যাখ না 
দাদ কী করছে। সাড়া পাচ্ছ না। 

কিন্তু টুটুল নড়ছে না। 

অতাঁশ এবার না পেরে ডাকল, এই িণ্ট? শোন। 

মিণ্টঢ এক লাফে হাঁজর। 

যা তো মা, চালটা ধুয়ে আন । পারাব তো ? | 

সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টুর সব ক্ষোভ উবে গেল। সেবাটিটা নিয়ে দৌড়ে গেল।, 
অতীশ হা হা করে উঠল, আছাড় খেয়ে পড়াব তো। অত জোরে ছুটতে 
আছে! 

টুটুলের বিদ্যারভ্তের জন্য বাবা বার বার বলেছেন, তোমার তো ঈশ্বরে 
বিশ্বাস কম। কিছ মান না। সংসারে থাকতে হলে কিছ? মানতে হয় ।, 
তোমরা তো আর কলাগাছ ফু'ড়ে বের হয়ে আপনি । যা খাঁশ মানুষ করতে 
পারে না। বংশের প্রথম ছেলে-_ নিয়মকাননগুলো মেনো। বড়টার তো. 
সব কজন মেয়ে । পনর সন্তান না থাকলে মানুষের শেষ পারানির কাঁড়' 
থাকে না। বংশের হয়ে জল দেবার সেই একমান্র অধিকারী । এ-সব- 
বুঝতে শেখ । 

ট:টুলের বিদ্যারন্তের বয়স হয়নি । কিন্তু বাবার ধারণা শহরে বাস করলেই. 
মনের মধ্যে আগাছা জন্মায়। কে জানে কবে না ছেলেটাকে মা-বাবা মিলে 
অআ শেখাতে শুরু করে দেয়। জীবনের শুরুতেই আচারাবিচারহশন হয়ে 
পড়লে বংশের এই সন্তানটি তাঁর দ্বিতীয় পুত্রের মতো ম্েচ্ছ না হয়ে যায় সেই 
ভয়। 


২৭ 


আর আশ্চর্য অতীশ [নিজের বেলায় সে যতই এ-সব িয়য়ে অবহেলা 
দেখাক, পুত্রের বেলায় কেন যে এত দুর্বল! অনুষ্ঠান না করে সে টুটুলকে 
বইও কিনে দিতে পারব না। কেজিতে ভার্ত করতে হলে এই বয়স। অন্তত 
স্কুলে এলে গেলে কিছুটা সময় নিলা নিত্কাঁত পাবে । কিন্তু তা করারও 
উপায় নেই। িঠিটায় সে ভাবল, দুটো লাইন যোগ করে দেবে । পূজার 
আগেই টুট্ছলের বিদ্যারন্ত দেব ভাবাছি। দিনক্ষণ জানিয়ে চিঠি দেবেন। 
িংবা মাকে আসার সময় বলে দেবেন । 
স্টোভ জেলে সে ভাত বাঁসয়ে দিল । ডিম দ্ধ দিয়ে দিল। আল 
ঢেশড়ম সব। কাজের মেয়ে এখনও রেখে উঠতে পারেনি । কুন্তবাবু সুরেনের 
বড় মেয়ে সুখীর কথা বলোছিল, রাখুন । দহবেলা খেতে দেবেন । সব কাজ 
করবে । সুরেন বামন তার মেয়ে যাঁদ থাকে তবে অতাঁশ জানে বাবার আপান্ত 
থাকবে না কিন্তু আর্থিক ক্ষমতা কম । একজনকে ভরণপোষণ দিয়ে উদ্বত্ত কী 
আর থাকবে । বাবাকে টাকা পাঠাতে কঙ্ট হবে । সৈ ডাকল, মিণ্টু এদিকে 
আয়। 
মিণ্ট? এলে বলল, তোরা এখানে দাঁড়া । 
দরজা খোলা । বিড়াল কুকুরের উৎপাত আছে । সে প্রায় এখন ছুটে 
ছুটে কাজ করছে । বিছানা তুলে ফেলল। চৌবাচ্চায় জল ভরে রাখল । 
মিণ্টহ বাবাকে বলল, আগায় দাও না বাবা। আমি পারব । মিণ্ট: এত বাবার 
কষ্ট বোঝে! পারার 2 বলে মিপ্টটুর দুগালে চুমো খেয়ে বলল, তুই আমার 
কম্ট এত বুঝিস! তুই আমার সোনারে ! 
মিণ্টু ফিক করে হেসে দিল । 
শমণ্টু একটুখানি ঝাঁট দিয়েই হাজির, বাবা এস। 
অতাঁশ ভাতের মাড় গালাছল ।_-কণ হল! 
-_এস না। 
ভাতটা রেখে সে মিপ্টুর পিছ পিছু গেলে বলেছিল, হয়েছে £ 
তার বাবা কাজ দেখে খাঁশি হবে ভেবে ক ছটফট করাছল মেয়েটা ! 
বাবাকে খুশি করার মধ্যে ভার আনন্দ। এাঁদক-ওাঁদক নোংরা পড়ে 
আছে। তবু অতীশ বলেছিল, স্্দর হয়েছে । তারপর সে ঝাঁটাটা মৈয়ের 
'হাত থেকে নিতে গেলে বলল, দাও না আমি পারব । ঝাঁট দিচ্ছি তো! 
--পেতে ঝাঁড দেবে । এই যে দেখছ, এভাবে । 
-আম তো জানি। তুমি-সর না! 
টুটুল সব দেখাঁছল। বাবা তাকে ছু করতে দিচ্ছে না। সে তন্তুপোশের 
নিচে ওকে তার পুতুলের বাক্স বের করে এক কোনায় বসে গেল। আর িপ্টু 
সইতে পারল না।__এখন তোমার সময়, হ্যাঁ, তুম বাবার সঙ্গে আফস বাবে। 


২৬ 


চল চান করিয়ে দিচ্ছি। 

অতীশ শুনতে পাচ্ছিল সব। রানাঘর থেকে শুনতে পাচ্ছে, দিদি ভাইকে 
শাসন করছে । 

িণ্ট? একেবারে তার জননীর গলায় বলছে, আমি তোমাকে চান করিয়ে 
দেব। একদম দষ্টুম করবে না। দুষ্টুমি করলে দেখবে দুমবারকে বলে 
দেব। 

দুমবারকে টুটুল ভয় পায় । আবার দুমবার সিং যখন পরীদের গঞ্প বলে,. 
তখন সে জানলায় দাঁড়িয়ে শোনে । পলক ফেলে না.। দুমবারকে দেখলেই 
টুটুল বলবে, তোমার হাত দেখি । 


-নেই। কিছু নেই । 
_জ্যাব। 
-নেই। কিছ; নেই। 


তাতেও টুটুল আশ্বস্ত হতে পারে না! টুটলকে এখনও কিছুতেই প্যাণ্ট 
পাঁরয়ে রাখা যায় না। পাঁরয়ে দিলেই খুলে ফেলবে । মিশ্টুর ভার 
সম্মানে লাগে! হাঁদা কোথাকার ৷ ন্যাংটো হয়ে ঘুরে বেড়াতে তোর লজ্জা 
করে না! দুমবারকে ডাকব ! 

তখনই টুটুল সুড়সূুড় করে প্যাণ্ট পরে ফেলে । দ:ুমবার একবার হাতে. 
একটা মরা কাঠ-ব্যাং নিয়ে এসেছিল, বলেছিল, টুটুলবাবু প্যাণ্ট না পরলে 
ওটা ওখানে ঝুলিয়ে দেব । সেই থেকে টুটুল দুমবারকে দেখলেই তার হাত 
দেখতে চায় জ্যাব দেখতে চায় । 

টঃটুলের ধারণা দুমবার সব সময় এদিক ওাঁদক লাাকিয়ে থাকে । সে 
প্যাণ্ট খুলে ফেললেই দমবার হাজির হবে। তবু সে খুলত না তা নয়। 
খুলে তন্তপোশের তলায় রেখে দিত।: কিন্তু এবারে মামাবাঁড় থেকে 
এসে সকালে ঘুম থেকে উঠেই বলেছিল, আমায় প্যাণ্ট পরিয়ে দেবে না বাবা । 
মাঁসরা কেবল বকে । 

সে এখন আর প্যাণ্ট খুলে ফেলে, না। 

নিম্লাদের বাড়ির আলাদা আভিজাত্য অতশশ এ-ভাবে টের পায়। আর 
তাঁর বাবা মা এক অন্য গ্রহের মানুষ যেন! সে নিজেও । বাড়তে তার মনে 
আছে হাসু ভানু ছ-সাত বছর বয়স পর্যন্ত উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বোঁড়িয়েছে ৷ সে 
নিজেও আট দশ বছর বয়স পর্যন্ত স্নান করতে গেলে, পুকুর পাড়ে গ্যাণ্ট 
রেখে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ত, সাঁতার কাটত । বাবার ধারণা, শরীর যতদিন খোলা 
মেলা রাখা যায়! বাবা জ্যাঠারা কোনদিন বলেনাঁন, এই উলঙ্গ হয়ে জলে 
সাঁতার কাটছিস কেন। বড় জেঠিমা, মা কিছ? বলত না। কেবল একবার মনে 


, আছে, তাদের এই সাঁতার কাটা দেখে দেশের বাড়তে পাগল জ্যান্ামশাইও সব 


৯, 


পাড়ে রেখে পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন । মাস্টারমশাই পাড়ে দাঁডয়ে। তান 
তাড়াতাঁড় ছুটে গেঁছিলেন বাড়তে । বড় জেঠিমাকে খবর দিতে । একমান্র 
বড় জেঠিমাকেই পাগল জ্যাঠামশাই সমীহ করতেন। পাড়ে এসে দাঁড়াতেই 
জ্যাঠামশাই তাড়াতাড়ি নিরীহ বালকের মতো পাড়ে উঠে জিভে কামড দিয়ে 
ফেলেছিল । বড়দা মেজদাকে সোঁদনই জেঠিমা শুধু বলেছিলেন, আর কখনও 
জলে এভাবে নামবে না। তোমরা বড় হয়েছ। .তোমরা তো জান মানুষটার 
কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই। , 

টুটুল তো মাত্র তিন বছর পার হয়ে চারে পড়েছে। মিশ্ট পাঁচ পার হয়ে 
ছয়ে পড়বে । এরই মধ্যে এরা এত বোঝে কী করে ! মানুষের মধ্যে সরল সহজ 
জণবনটা কারা ষেন ধীরে ধীরে কেড়ে নিচ্ছে । সে প্রেসারে ডাল বাঁসয়ে তার 
নোংরা জামা প্যাণ্ট টুটুল মিণ্টটুর সবার বালতিতে সার দিয়ে ভাঁজয়ে 
রাখল। স্নানের সময় কেচে দেবে । একবার মিপ্টুকে বলল, কটা বাজে ? 

মিপ্ট দৌড়ে এসে বলল, আটটা । 

একটু বাদে অতীশ ফের মণ্টুকে ডেকে বলল, তোর চান হয়েছে ? 

মিপ্টু আয়নায় টুল আঁচড়াচ্ছিল। বলল, আমায় ডাকছ বাবা! বাবার 
কথা বডঘর থেকে তিক বোঝা যায় না। 

মিণ্টু দৌড়ে এসে দরজায় দাঁড়ালে দেখল, মেয়ে তার স্কুলের পোশাক পরে, 
পায়ে কেডস জুতো মোজা পরে রেডি ।_ নে তুই খেয়ে নে। বলে ভাত বেড়ে 
পাখার হাওয়ায় ঠাণ্ডা করতে থাকল। ডাল সেদ্ধ, ডিম স্দ্ধে দিয়ে ভাত 
কচলে মেখে বলল, বসে পড় দেরি করিস না। কত কাজ। 

মিপ্টু বড় সুন্দর করে খায়। একটা ভাত ফেলে না। টন্টুল পাশে বসে 


দিদির খাওয়া দেখছে। 

মিপ্ট এক গরাস ভাইয়ের মুখের দিকে বাড়িয়ে দিতেই টুটুল হাঁ করে 
শদল 1 

__ওকে দিচ্ছিস কেন ? 

অতীশ দ্রুত হাতে কাজ সারছে। কাঁধে তোয়ালে ফেলা । টুটুলের চান 
হয়ে গেছে । টিফিন বাক্সটা সার্ফে কলপাড় থেকে ধুয়ে এনে দু-পিস পাঁউরাট 
আর একটা সন্দেশ প:রে মিপ্টুর ব্যাগে ভরে রাখল । একটা চিঠি লিখল, কেন 
মিষ্ট স্কুলে এক মাস যেতে পারানি। চিঠিটা দারোয়ানের হাতে দিতে 

অতীশ আবার দৌড়ে গেল ঘরে । ব্যাগ খুলে দেখল বই খাতা পেনাঁসল 
সব ঠিক নিয়েছে কি না। নিম্মলা নেই। থাকলেও তার পক্ষে সব দেখা 
সন্তব নয়। কেন জান বুবতে পারছে, তার জীবনে আরও প্রবল ঝড় উঠতে 
ারে। সবাদক সামলে সেই ঝড় থেকে দুই শিশুর আত্মরক্ষাই তার যেন এখন 
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সব চেয়ে বড় কাজ। মিণ্টুর খাওয়া হয়ে গেলে পাঞ্জাব গাঁয়ে বের হবার 
সময় টুটুলকে বলল, দিদিকে স্কুলে দিয়ে আসছি । কেমন- দুষ্ট্রীম করবে 
না। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করবে না কেমন ? 

আশ্চর্য টুটুল এখন বড় শান্ত। বাবা যা বলছে, তার বাইরে সে কিছ 
করতে পারে না যেন। এমন কি অতীশের মনে হয়েছিল, যাবার সময় সঙ্গে 
যাবে বলে বাহনা করতে পারে তাও না। বাবার কথ্টটা এতট:কুন ছেলেও কণ 
টের পায়! এমন দুরন্ত শিশু একেবারে নরম কাদামাটির মতো । যেমন 
ভাবে রাখা হবে, তেমানি থাকবে যেন । বের হবার সময় শেকলটাকে তুলে দিল । 
রান্নাঘরের শেকল তুলে দিল । আলো নেভালো ৷ কতরকমের অশুভ আতঙ্ক 
যে এই সময়ে অতীশের মন তোলপাড় করতে থাকে । সে বলল, একা ভয় পাবে 
নাতো। অতীশের বড় ভয় জীবনের এই পুতুলের বাক্সটা কেউ না আবার 
চুরি করে ভাগে । টুটুল বলল, আম না বাবা জানালায় বসে থাকব । এ৩টুকু 
নড়ব না। 

পুরানো প্রাসাদ বাড়ি হলে যা হয়, বিশ ন্রিশ ইসি দেয়াল। জানালার 
শশক ধরে উঠে বেশ আসনাপশড় হয়ে বসে থাকা খায় । বাইরে বের হয়ে কী 
মনে হল কে জানে, সে বলল, জানালায় দাঁড়িয়ে কিন্তু পাতাবাহারের গাছ 
থেকে ডাল পাতা ভাঙবে না। গাছগুলো বড় হয়ে তার জানালার 'দকে যেন 
হাত বাঁড়য়ে দিয়েছে । এখানেই সে এক রাতে একা থাকার সময় দেখেছিল, 
আচি'র অবয়ব বাম্প হয়ে সারা বাসাবাড়িটায় পাক খাচ্ছে । সে তখন কেমন 
'হে'কে উঠোছল, তুমি কে ? 

দূর থেকে কেউ যেন হে'কে গোছল, আমি আচি। 

_তুমি কেন? 

-_আমাকে তুমি খুন করেছ । তোমার ক্ষমা নেই । 

_সে তখন বিহ্বল দ্াষ্টতে সেই বা্পাকারে অবয়বের মধ্যে, হঠাৎ দেখে- 
ছিল দুটো জোনাকি পোকা জুলছে। তারপর ধারে ধীরে সে যখন প্রায় 
সংজ্ঞা হারাবার মতো তখন টের পেয়েছিল এটা বের হয়ে যাচ্ছে জানালার 
গারাদের ফাঁকে । এবং পাতাবাহারের গাছগঁলর মধ্যে মিশে গোছল । চোখের 
ভুল হতে পারে, বিভ্রম হতে পারে_সে বিশ্বাস করেনি, মানাঁসক বিকার থেকে 
সব হচ্ছে! পরে সাঁত্য কিনা দেখতে গিয়ে পাতাবাহারের পাতায় দেখাঁছিল জল 
জমে আছে । কুয়াশা জমে পাতা ভিজে গেলে যেমনটা হয় । 

অতীশ এই পাতাবাহারের গাছগুলির সামনেই টুটঢুলকে বাঁসয়ে রেখে চলে 
যাচ্ছে। কোনো উপায় নেই । তার তো কেউ নেই । সে তো বলতে পারে না 
ঈশ্বর আপাঁন আছেন, ওকে এই মুহূতে আপনার হাতে স'পে দিয়ে গেলাম । 
কাকে বলবে । দুমরারকে ! কিস্তু সে তো রাজবাড়ির মানুষ । তার-অন্য কাজ 
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থাকতে পারে । সুরেনের মেয়ে সুখীকে ডেকে আনবে ।-_ একট; দরজায় 
দাঁড়াও আমি আসছি । কিন্তু সুখীকে গিয়ে পাবে কি পাবে না জানে না.।. 
মেয়েটা সারাদন এ-বাসায় ও"বাসায় বসে থাকে । কেমন ছনছাড়া উদাস 
ভেতরে কী এক জন়লায় আতিষ্ঠ। হতেই পারে । স্বামী পাঁরত্যন্তা। ভেতরে: 
জহালা থাকতে পারে । টুটুলকে তার হাতে রেখে যেতেও কেন যে ভরসা. 
পাচ্ছে না! 

শমণ্টু বলছে, চল বাবা । এই ভাই, তুই জানালা থেকে কোথাও যাস না! 
বাবা আমাকে দিয়েই চলে আসবে । 

হঠাৎ ক মনে হল অতীীশের কে জানে । সে বলল, টুটুল তুমি ঘরে গিয়ে. 
বস। এখানে বসতে হবে না। 

টুট্ল উঠছে না। 

--কী যাও! 

_ না আম কিছ? করব না! ভিতরে ভয় করে। 

অতীশ বুঝতে পারে, সে এখানে বসে থাকবে বাবার প্রতীক্ষায় । বাবা 
তাকে একা ফেলে চলে যাচ্ছে। টুটুল কী আভিমানে এবারে কেদে ফেলবে! 
অতশশ আর পারল না, এস আমার সঙ্গে । টুটদুল যেন প্রাণ হাতে ফিরে পেল। 
সেখাল পায়ে ছুটে বের হয়ে এসেছে । 

- খাল পায়ে না। চটি গরে এস। টুটুল আবার দৌড়ে গেল। চটি 
গালিয়ে বের হয়ে এল। কি উজ্জল চোখ ! কশ অপার বিস্ময় বাবার হাত ধরে 
'দাঁদকে স্কুলে রাখতে যাওয়া । সে লাঁফয়ে লাফিয়ে হাঁটছে । বাবার হাত 
থেকে তাকে কেড়ে নেবার মত শান্ত আর কারো আছে সে জানে না। সেযেতে 
যেতে সামনে যাকেই দেখল, বলল, আমার বাবা । আমার দিদি । 

টুটুলের এই স্বভাব কবে থেকে । যাকেই দেখবে রাস্তায়, সে কার সঙ্গে 
যাচ্ছে বলবে । আমার বাবা, আমার দাদি ছাড়া এসময় আর তার মনে অন্য 
কোনো চিন্তা আসে না। এমন কিসেই অলৌকিক মোহময় পরীরা ছাদে 
দিংবা প:কুরপাড়ের কদমগাছটার নিচে নামে, তাও সে মনে করতে পারে 
না। 

অতীশশের তখন মনে হয়, ওদের বাবা ছাড়া শেষ পর্যন্ত আর কেউ বুঝি 
থাকবে না। সে যেতে যেতে ভারি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । গেটে সাদেক আলি 
দাঁড়য়ে সেলাম দেয় । সেতার দিকে তাকিয়ে বলে, শোনো সাদেক, িপ্টকে 
স্কুলের দারোয়ান দিয়ে গেলে, তোমার পাশে বাঁসয়ে রাখবে । 

গেটের পাশে একটা ঘর । মাথায় গম্বুজ । একটাই দরজা । দুটো খাটিয়া 


দু'জনের । একজন রাতে, সাদেক দিনে। পালা করে পাহারা দেয়। মাথার 


উপর বিশাল এক দেবদারদ গাছ। তার ছায়ায় সে দাঁড়য়ে থাকে । কেউ 
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এঁদকে না এলে, বিশেষ করে রাজার বড় আমলারা, সে টুলে বসে বন্দুকের 
নলে থুতানি রেখে বিমোয় । 
সাদেক আলি বলল, জশ সাব। 
সাদেক আঁল এর চেয়ে বৌশ কথা বলে না। এই জী সাবই যথেষ্ট। 
মিণ্টটুকে দিয়ে গেলে তার পাশে বাঁসয়ে রাখবে_আর সারাক্ষণ খোকিদি 
খোকাদি করবে । টেবিল থেকে নড়তে দেখে না। এই শাল রাজবাড়ির 
অনেক আলগলি, কোথায় গিয়ে আটকা পড়বে নড়তে পারবে না- সাদেক 
আলি বেইমান জানে না। সে জানে বেইমানি করলে আল্লার গজব মাথায় 
নেমে আসবে । 
স্কুলের দারোয়ানের হাতে চিঠিটা দিয়ে অতীশ মিণ্টর দিকে তাকাল। 
মিপ্টুর ভীতু মুখসে হাঁটু গেড়ে মেয়ের পাশে বসে কপালে চুমু খেল। 
বলল, কোন ভয় নেই। দাঁদমাঁণ বকবে না। তুমি যাও। িণ্টু দৌড়ে 
সিশড় ধরে উপরে উঠে গেলে টুল বাবার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল ।--বাবা 
আমাকে ! 
_অ! তাইতো! 
সে হাম খেল টুটলকে। ট:টুলকে হাঁটিয়ে নিয়ে গেলে দেরি হয়ে যাবে । 
ট্রাম রাস্তা পার হতে হয়। এ-পারে গালির মধ্যে মিণ্টুর স্কুল, ওপারে গলি 
পার হলে, রাজবাড়ির সদর দরজা । অতীশ হন হন করে হে'টে যেতে থাকল। 
ঘাঁড়তে দেখল নটা বাজে । হাতে সময় কম । টুটুলকে খাওয়াতে হবে, নিজের 
চান খাওয়া জামা প্যাণ্ট ধোওয়া, এ-সব কাজ সেরে ব্যাগ হাতে নিয়ে ট্রাম 
রাস্তায় । 
সে বাগান পার হয়ে নিজের বাসাবাঁড়তে ঢোকার মুখে দেখল, দরজা 
খোলা । কে এল! 
কে শেকল খুলে তার অজ্ঞাতে বাসার ভিতরে ঢুকে গেল! সে কযাবার 
আগে তবে দরজা হাট করে খোলাই রেখে গেছিল! তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ 
করতে ভুলে গেছে! সে কিছহ্তেই মনে করতে পারছে না। বড় দ্বিধায় পড়ে 
করিডরে ঢু:ক দেখল, এক জোড়া চঁটি। কে এল! তার অনুপস্থিতিতে কী 
রাজবাড়ির বৌ-রাণী অমলা এসে বসে আছে ! অমলা কখনও তার বাসায় একা 
আসে না। বৌ-রাণীর কোথাও একা যাবার নিয়ম নেই । সঙ্গে খাস খান- 
সামা শঙ্খ থাকবেই অথবা দহুমবার পিং। শঙ্খ কখনও ভিতরে ঢোকে না। 
সে করিডরেই দাঁড়িয়ে থাকে । 
আর তখনই তার চটির শব্দে যে গলা বাড়িয়ে দিল তাকে আশাই করতে 
পারোন। নির্মলা ! রোগা শুকনো মুখেও আশ্চর্য প্রশান্ত হাসি । অতথধশকে 
দেখে টুটুলকে দেখে ওর মধ্যে যেন প্রাণ ফিরে এসেছে । 


৩৩ 


ঈশররের বাগান েয়)৩ 


তুমি চলে এলে ? 

টুটুল বাবার কোল থেকে নামার জন্য ছটফট করছে । মাকে দেখে টুটুলও 
যেন প্রাণ পেয়ে গেছে । 

-ভাল লাগল না। তোমাদের ছেড়ে আমি একা থাকতে পারব না। 
কিছুতেই না। 

সে তার শরীরের সব গ্লান উপেক্ষা করে টুটুলকে বুকে তুলে নিল। ভয় 
পুতুলের বাক্সটা। তাও না আবার ছার যায়! 

--আরে করছ কী! 

_াকচ্ছু হবে না। 

_ টুটুল এমন করতে নেই । মেজাদ রাগ করবে ॥ 

_করুকগে । বলে সে টুটুলকে কোলে নিয়েই রান্নাঘরে উ"ীক দিয়ে দেখল, 
কণী খাবে মানুষটা! কী খেয়ে আঁফস যাবে! টুটুল মিপ্টটকে নিয়ে একা 
পেরে উঠবে না। বাড়তে শুয়ে থাকলেও যেন অনেক সঃরাহা হবে অতীশের । 
আসলে সে তা বলতে পারছে না, তোমরা ছাড়া আমার আর কেউ নেই । আম 
এক মাস কণ ভাবে দিন কারটিয়োছ সে আঁমই জান । তোমাদের ছেড়ে থাকতে 
আমার বড় কষ্ট হয়। 

অতীশ কিছুই আর বলল না। সেও কম প্রসন্ন নয়। কেমন হাচকা হয়ে 
গেছে। জশবনের অনেকগুলো ফ্রণ্ট তার, জীবিকার জন্য এক একটা ফ্রশ্টে সে 
একাই' লড়ছে ! নির্মলা এসে পড়ায় অন্তত তার একটা ফ্রণ্ট মজবুত | সেখানে 
সে না থাকলেও হবে। সাদেক আলির কাছে আর 'মণ্টুকে বাবার প্রতীক্ষায় 


বসে থাকতে হবে না। তবে প্রতীক্ষা মানুষের শেষ হয় না। সে জানে অফিস. 


থেকে ফিরে দেখতে পাবে, তারা 'িতনজনই জানালায় দাঁড়য়ে আছে তার 
প্রতীক্ষায়। সে ফিরলে বাঁড়র সব প্রসন্নতা আবার জেগে উঠবে । নির্মলা 
তখন িশ্চিন্তে বিছানায় শুয়ে বলতে পারবে; হাত মুখ ধুয়ে নাও । জলখাবার 
করে রেখেছি । সাজানো আছে। নির্মলা সংসারে না থাকলে অতীশ কত 
একা এই প্রথম ষেন টের পেল। সে কেমন উদ্যমশ মানুষের মতো বলল, আমি 
এসে সব করব ।॥ তোমার ভাত বাঁসয়ে দিচ্ছি। স্নান সারতে সারতে হয়ে 
যাবে! টঃটুুলের দিকে তাকিয়ে বলল, মা যা বলবে শুনবে । জবলাবে না। 
কী শুনতে পাচ্ছ ! দস্ট্রাম করবে না। 

মা আসায় টুটুল এখন অন্য জগতে । সেষে কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। 
মার সঙ্গে অজস্র কথা বলছে_আমি না মা; দিদিকে স্কুলে দিয়ে এলাম । জান 
মা পাগলটা না আবার গাছটার নচে দাঁড়য়ে আছে। 

অতীশ বলল, কোথায়! আমি তো দেখান! 

_্রীযেবাবা। লাঠি। মাথায় পন্টাল | দেখলে না! 


৩৪ 


--ও হরিশ। কই আমি তো দেখলাম না। 

_-উরাম থেকে নেমে দৌড়ে গেল। 

হারশের এটা আছে। হারশ পাগলা, সবই তার নিজের মনে করে। এমন 
কী এই কলকাতা শহরটাও তার িজের। সে যে কোনো বাসে চড়ে বসে, 
ট্রামে উঠে পড়ে । ঠেলা খেয়ে আবার নেমে পড়ে। ওতে ওর কিছ আসে 
যায়না । একবার সাদেক আলিকে ধরে বেদম প্রহার। বেটা আমায় .ঢুকতে 
দিবি না রাজবাড় ! রাজবাঁড় তোর বাপের ৷ কার কে আছে! কে মালিক! 
তারপরই বগলের লাঠি মাথায় ঘোরাবার সময় শুধু একটিই বাক্য-_দম যাধা 
দম, পাগলা মাধা দম । এখানে সেখানে উৎপাত করে বলে মারও খায় । 
দাঁতগুলি বোধহয় মেরেই ওর ডীঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে । শুধু একটা লদ্বা দাঁত 
ঝুলে আছে ঠোঁটের বাইরে । এক গাল দাঁড়। তবে হরিশকে যারা চেনে, 
তারা কিছু বলে না। সাদেক আল মার খেয়েও বলেছে, হুজুর ওর কোনো 
কসর নেই। কসুর আমার । রোজ একবার রাজবাঁড়র সামনে এসে দাঁডায় । 
ঢুকতে চায়। দিই না। বলে, শালা তোর জমিদারী! তুই ঢুকতে দিবি 
না! ব্যাটা পাগল! কার জিদার-সব আমার! আমায় তুই আটকে 
রাখাঁব। আল্লার দুনিয়ায় কোনটা কার কেউ বলে দিয়েছে! আহাম্মক বেটা 
চেরটাকাল নল হাতে দাঁড়িয়ে থাকলি! কার জন্য! কার পাহারায়! কে 
বেটা কাকে পাহারা দেয়! তারপর উপরের দিকে হাত তুলে বলেছিল, আল্লার 
কাছে কয়ে দ্যাখ কী কয়। বেটা রাজবাড়ির মুখে মুতে দি। সাত্যসে 
সেদিন রাজবাড়ির সদর দরজার সামনে মুতে দিয়ে কোনদিকে চলে গেছিল । 
অনেকদিন তাকে আর একটায় দেখা যেত না। আবার বোধহয় ফিরে 
এসেছে। ্ 

আর তখনই নিম্মলার আবদার, আজ অফিসে যেও না। 

অতীশ চোখ তুলে নির্মলাকে দেখল । চোখ মুখ বড় অধর । ভেতরে 
তার বদ্ৎ খেলে যায়। রক্তে তুফান ওঠে । তারও ইচ্ছে করছে না যেতে। 
কতাঁদন পর যেন যুগ যুগ পার হয়ে গেছে, একটা মাস এত দশর্ঘহয়। সে 
এই প্রথম টের পেয়েছে । নির্মলা স্বামীসঙ্গ পাবার জন্য কাতর। টঃটুল 
পায়ে পায়ে ঘুরছে । একট জড়িয়ে ধরে যে আদর করবে তারও উপায় নেই। 
অসুস্থ ির্মলা যেন সব কিছু অগ্রাহ্য করে তার কাছে নিজেকে স'পে দেবার 
জন্য ছুটে এসেছে । মেজদি জানেই না জীবনের এই রকম রহস্যে ক মজা 
আছে। 

সে বলল, না গেলে হবে না। আজ ক্যাস বুঝে নেবার কথা । সনত্বাবু 


শাবেন। 


"বলে পাঠাও না, শরীর ভাল নেই। 


৩ 


অতপশ হাসল। তারপর ইশারায় কিছ? বললে; নির্মলা বাথরদমে চুকে 
গেল। 

অতীশ ট:টুলকে বলল, দেখ তো তোমাকে মামার বাঁড় থেকে কি দিল 2 

-_কী দিয়েছে বাবা ? 

_ দেখ না। এই তো সব পড়ে আছে। টটুলকে কোনো কিছুর মধ্যে 
জাঁড়য়ে দিতে চায় । সে মার ব্যাগ বাক্স হাঁটকাতে পারলে ভাঁর খাঁশ। 

অতীশ বলল, কী আছে ? 

-পুডিং। 

_ চুপচাপ বসে খাও। আসাছি। স্নানে যাচ্ছি কেমন ! 

টুটুল বলল, আম সব খাব। 

অতশশ এত অধীর হয়ে উঠছে বাথর্‌মে ঢোকার জন্য যে এতটা খেলে 
টুটলের আঁনণ্ট হতে পারে তাও মাথায় আসছে না। কিছুক্ষণের জন্য অন্তত 
টুটুল বাবা মার কথা ভুলে থাকুক-_কারণ সে তো বোঝে না বাবা মা কত 
আঁশ্ছির হয়ে আছে। সে বলল, পারলে খাবে । আমি যাচ্ছি কেমন! তোমার 
মাবাথরুমে। আম স্নানে যাঁচ্ছি। 

অতীশ খুব সতর্ক পায়ে বাথরুমে ঢুকে ছিটকিনি তুলে দিল। 


॥লাজ ॥ 


অতীশ আঁফিসে ঢুকতেই সুধীর বলল, বাব; আপনার ফোন এয়েছিল ॥ 

অতীশ বলল, কিছু বলেছে ? 

_ আপাঁন এলে ফোন করতে বলেছে। সুধীর তার টোঁবল ডাইরিতে 
ফোন নম্বর 'িলখে রেখেছে দেখল। নির্মলাদের বাড়ির ফোন। সে কী 
করবে ঠিক বুঝতে পারছে না। নর্মলা চলে আসায় ওর মেজাঁদ, বাবা মা 
সবাই বিরন্ত হতে পারে । ওরা কণী বোঝে, অতীশের কাছে এলেই নির্মলা ফের 
অসচ্স্থ হয়ে পড়বে । নি্মলা তার স্ব কে বলবে !. 

সে তবু ফোন তুলে বলল, কে বিমলা ? 

হ্যাঁ। ধরুন । মেজাঁদ কথা বলবে । মেজদি অতীশদার ফোন । 

ওর মুখটা ভয়ে চুন হয়ে গেল। মেজাঁদর কথাবার্তায় কোনো রাখঢাক নেই ৮ 
ডাক্তার, তার ওপর গাইনি, কথায় রাখঢাক কম। 

_-এই কে অতীশ ! 

_হ্যাঁ। 
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_-শোনো, নিম'লা চলে গেছে । ও ঠিকমতো গেছে তো? কারো কথা 
শুনল না। আর কটা দিন কিছুতেই থাকতে চাইল না। শোনো ওর কিন্তু 
রেস্টের দরকার । মনে হচ্ছে ভ-ীস করতে হবে না। ফ্যাকাসে ভাবটা কেটে 
গেছে। হিমপ্রোবন নমলি। আর কছাদিন থাকলে একেবারে সংস্ছু হয়ে 
উঠত। সে যাকগে, ওকে কোনো ভারি কাজ করতে দেবে না। আর শোনো" 

অতীশ টের পাচ্ছে, মেজাদ কেমন আমতা আমতা করছে ঠিক কণভাবে 
কথাগুলো বলা যায় বুঝতে পারছে না। 

অতীশ এবার কেমন মরীয়া হয়ে বলল, আচ্ছা মেজাদি, অসুখটা ি-'' । 
ওর কী ইউটেরাসে সাঁত্য টিউমার হয়েছে ! 

অসুখটা ইনফেকশান থেকেই মনে হয়। টিউমার হয়নি। হরমোন 
িজব্যালেন্স থেকেও হতে পারে৷ স্যার গত সোমবার দেখেছিলেন । বলেছেন, 
নাইনটি পারসেণ্ট কিওর । তবে কী জান অসুখটা একটু ভাল হয়ে গেলেই 
মনে করে সেরে গেছে । হ্যাঁ শোনো, তোমরা বস্তু মানে আমি বলাছলাম 
ওকে আলাদা বিছানায় শুতে দেবে । টুটুল িপ্টুকে নিয়ে তুমি আলাদা 
বিছানায় । বুঝলে কিছ! 

অতীশের বলার ইচ্ছে হল, কিছুই বুঝলাম না। কারণ সে জানে আলাদা 
বিছানা কোনো দেয়াল তুলে দিতে পারে না। সে বলল, হ্যাঁ বুঝেছি! 
আসলে মেজাদ সোজাসুজি না বলে ঘুরিয়ে বলে দিলেন;'*শনাষদ্ধ । কিন্তু 
সেতো নিমলা ঘরে ফেরার পরই--। 

সে ফোন ছেড়ে দিতে পারছে না। দুটো চিরক্ট হাঁজর। দুজন 
কাস্টমার দেখা করতে চায়। একজন আবার কানপদুর থেকে এসেছেন । বাইরে 
কুন্তবাবুদের ঘরে বাঁসিয়ে রাখা হয়েছে । ম্যানেজারবাবুর অন:মাঁতির জন্য তারা 
অপেক্ষা করছে৷ 

--ওর ওষুধ সব ব্যাগে ভরে দিয়েছি। ঠিক মতো যেন খায়। তুমি 
দেখবে খায় কিনা ! 

-দেখব। 

_কোনো কমাপ্রকেশন এরাইজ করলে সঙ্গে সঙ্গে জানাবে ৷ ওর স্বভাব 
তো তৃমি জান। নিজের কথা একদম ভাবে না। খুবই অদ্‌রদর্শ। নিজের 
কুণ্টের কথা কাউকে সহজে বলে না। 

অতণশ এর কী জবাব দেবে বুঝতে পারছে না। 

--এত করে বলি, তোর শরীর ভাল না থাকলে ছেলে মেয়ে দুটো মানদুষ 
হবে কী করে, কে দেখবে! অসুখটা একাদিনের নয়। আগেই সাবধান হওয়া 
উচিত ছিল। | 

অতাঁশ সব শুনে যাচ্ছে । যতক্ষণ কথা বলবে শুনে যেতেই হবে । আর 
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কোনো আভিযোগই তো মিথ্যে নয়। নির্মলা যে অদুরদর্শী চাল নেই চুলো, 
নেই_এমন একটা লোকের সঙ্গে চলে যাওয়াই তার প্রমাণ । নর্মলা খুবই 
অবুঝ যুবতী । মাঝে মাঝে এটা তার নিজেরও মনে হয়েছে। কতবার বলেছে 
দ্যাখ, আমরা উদ্বাপ্তু, কলোনিতে থাকি, কিছু কু'ড়েঘর, কলা গাছ, পেপে 
গাছ কিছু আম গাছ নিয়ে আমাদের বাঁড়। তুমি ভেবে দেখ । আমার সামান্য 
স্কুলের মাইনেতে সংসার চলে । জাঁমজমার আয় তেমন কিছ নেই। অত 
বড় ঘর থেকে এসে তুমি এডজাস্ট করতে পারবে কিনা ! 

নম'লার তখন এক কথা, আমি কি কিছ; বুঝ না মনে কর! 

বুঝবে নাকেন! ভুল করছ এটাই আমার বার বার মনে হয় । তোমাকে 
তো মেজাদ বলেই দিয়েছে, তোদের দুজনেরই মাথা খারাপ আছে। 

-কার মাথা কত. সাফ আমাকে আর বোঝাতে এস না। আমি তোমার 
সঙ্গে যাব। বাড়িতে ফিরলে আটকে দেবে । তারপর থেকেই মনে হয়েছে যে 
এতটা ভরসা নিয়ে তার সঙ্গে চলে আসতে পারে, তাকে সে অবহেলা করে কী 
করে! বরং মনে হয়েছে, কিছ একটা করতে হবে, নর্মলার সম্মান তার সম্মান। 
নিম'লাকে অপমান করলে তার লাগে । আসলে যেন বাপের বাঁডর মানুষেরা 
বুঝিয়ে দিতে চায় সে নিম্লার বড় ক্ষতি করেছে । সে ভাবল, এমন কিছু 
করবে না, যাতে তার বাপের বাড়ির লোকেরা মজা পায়। অবশ্য মজা যে 
পাচ্ছে, এটা সে নমলার অসুখ দিয়েই টের পাচ্ছে। মেজাঁদ আজই 
ইনফেকশনের কথাটা বলল । এতাঁদন এটা বলেনি। নির্মলা সেরে ওঠায় 
বোধহয় এটা বলতে সাহস পেয়েছে । সে নাবিক ছিল এক জীবনে, জাহাজের 
ছোটবাবু, বন্দরে জাহাজ নোঙর ফেললে নাবিকেরা নেমে যায়। নাবিকের 
স্বভাব যেগন, যে-কোনো ঘরে, যে-কোনো নারীর সঙ্গে রাত কাটানো সে তা 
থেকে ব্যতিক্রম বিশ্বাস করবে কি করে ! বিশ্বাস নাই করতে পারে । মেজদি 
কণ এরপরই বলবে, তোমারও কিছ? পরীক্ষা করা দরকার । র্লাড স্টুল ইউরিন 
সব। 

মেজদি কখন ফোন ছেড়ে দিয়েছে, সে টেরই পায়নি । হঠাৎ কেন যে মাথাটা 
তার উত্তপ্ত হয়ে ওঠে__নির্মলার জন্য সে কোথাও যেতে চায়_তার সঃখের 
উৎস সন্ধানে সে বের হয়ে পড়েছে, আর তাকে এত আবিশ্বাস ! এমন যে একটা 
লজবঝড়ে কোম্পানির ম্যানেজার, এটাও যেন নিম'লার সুখের জন্য কোনো এক 
উৎসের সম্ধান। রাজার বাড়তে সে থাকে । রাজার কারখানার সে ম্যানেজার ৷ 
নাবিক হলেই কি চাঁরন্র খারাপ হয়, এ কেমন ধারণা ! নিম'লাও হয়েছে তেমান, 
সহ্যের বাইরে চলে না গেলে সে কিছদ্ুতেই তার কম্টের কথা অতাঁশকে জানাবে 
না। পাছে তার মানুষটা অযথা চিন্তা করে। নিলা চায় তার মানুষটা সব 
রকমের দুশ্চিন্তা থেকে মত্ত থাক । এমনকি সে এও দেখেছে, বাবার মাসোহারা 
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সময়মতো পাঠাতে না পারলে যখন মেজাজ অপ্রসন্ন তার তখন নিধ'লার এক 
কথা, আমি তো আছি। ভাল হয়ে গেলে ঠিক একটা মাস্টার পেয়ে ষাব। 
তখন অসুবিধা হবে না। তুমি দেখ না, তোমার বন্ধ্বান্ধবদের বলে! আমিও 
কাগজ দেখে এপ্লাই করছি । হয়ে যাবে মনে হয়। অযথা এতো ভাববে না 
তো! দুজনে চাকার করে ঠিক দুটো সংসার চালিয়ে নেওয়া যাবে । 

তাকে অগপ্রসনন দেখলেই নির্মলা কেমন ভয় পেয়ে যায়। এই বাাঁঝ প্যাকেট 
প্যাকেট ধূপধাতি আনার জন্য ছন্টবে। সে তখন দিশেহারা হয়ে যায়। 
দুশ্চিন্তা দুভবিনায় কী নিম'লার তবে হরমোন ভিসব্যালেন্স ঘটেছে! সেতো 
বলতে পারে না, নিম্লা আসলে এই আমার নিয়াত। বাঁন আমার ভিতর 
সাহস যোগায় । আির প্রেতাত্মা আমাকে তাড়া করছে । মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
আছেন, ঈশম, কাপ্তান সাল হিগিনস আর আমার বাবা। মাথার উপর 
দেখতে পাই সে আঁতকায় পাখিটা উড়ছে--যে আমাকে বাঁনকে ডাঙায় পৌছে 
দেবে বলে আশ্বাস দিয়েছিল । 

অথবা সে ভাবে তার নিজের মধ্যেই কি হরমোন িসব্যালেন্স ঘটে ! মাঝে 
মাঝে যে-জন্য সে আর্চির প্রেতাত্মাকে দেখতে পায় । অথবা গণ্ধ পায়, পচা 
টাকার দুগম্ধ। তার নাভণসনেস থেকে যাঁদ এসব হয়। হতেই পারে। সে 
তো সেই জাহাজে পালিয়ে গিয়েছিল কাজ নিয়ে দুমনুঠো অন্ন সংস্থানের জন্য । 
তখন মলা ছিল না, টুটুল মিণ্টটু ছিল না। বাবা মা ভাইবোনের জন্যে সে 
নিরুদ্দেশ যাত্রা করোছিল। সেই গ্রহে অবশ্য কোনো অশুভ আত্মার প্রভাব 
ছল না। সবাকিছু ছিল নির্মল-__জীবন সূযের মতো দিগন্তে উপীক "দিয়ে 
উঠে আসাছল। কিন্তু বাঁনই তার কাল। তার মধণদা রক্ষা করতে গিয়েই সে 
আিকে খন করোছিল। আসলে ওটা তার এক ভিন্ন গ্রহ। সেগ্রহ থেকে 
ধীরে ধীরে সে কবেই বিচ্যুত হয়েছে । নতুন গ্রহে সে এখন হাঁজর। মিণ্ট? 
টুটুল নির্মলা তার উপগ্রহ । তাই নিয়ে মহাবিশ্বের অনন্ত জিজ্ঞাসার মতো 
মহাকালের গভে এখন সে পাক খাচ্ছে। 

আর এ-সনয়ই সুধণর এসে বলল, ডাকব স্যার ! 

সে ফোনটা তাড়াতাড় নামিয়ে রাখল । রুমাল দিয়ে মুখ মনছল। টোবিলের 
ফাইলপন্র একাঁদকে সারয়ে রেখে বলল, বল আসতে । 

বেশ সুদর্শন এক প্রোটু মানুষ এসেই ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। 
কাস্টমাররা অধিকাংশই অবাঙালণ। ভাঙা 'হান্দতে অতশশ তাদের সঙ্গে কথা 
বলে। যারা অতীশের সঙ্গে কথা বলে. তারা ভাঙা বাংলায় কথা বলে। ফলে 
উভয়ের কথোপকথনে যে কোনো তৃতীয় ব্যান্তর হাঁসর উদ্রেক হতে পারে । 
অবশ্য, সুধীর কিংবা কুন্তবাব অথবা কারখানার অন্য শ্রমিকদের সামনে এমন 
ভাষাতেই কথা বলার প্রথা-_-এটা তাদের সহ্য হয়ে গেছে। 
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কিন্তু এই মানুষাঁট তাকে বাংলাতেই বলল, বোধহয় প্রবাসী বাঙালী । 
দেখুন এটা । বলে সে তার ব্যাগ থেকে একটা কালো রঙের কনটেনার বের 
করল। কনটেনারটি টেবিলে রেখে বলল, আমার চিঠি বোধহয় পেয়েছেন ? 
সব জানিয়েছি। 

এতক্ষণে অতীশ মানুষাঁট কোন কোম্পাঁনর তরফ থেকে এসেছে বুঝতে 
পারল। গলার টাই সামান্য আলগা করে দিচ্ছিল কথা বলার সময় । টাইয়ের 
.নটে কোনো গণ্ডগোল নেই তো! অতীশও জাহাজে কাজ করার সময় টাই ঠিক 
পরতে পারত না। তার সতীথ'রা টাইয়ের কত রকমের নট আছে শাখিয়ে 
শদয়েছিল। অধিকাংশ এদেশী লোকেরা নটে গণ্ডগোল করে থাকে । টান মারলে 
ফাঁস লেগে যেতে পারে বোঝে না। 

_-চিঠি! কাস্টমার অতীশকে একটি চিঠি ফাইল থেকে খুলে দেখাল । 

_ন্যাঁ। এবারেও ঢাকনা টাইট হয়েছে । ফিটিং ঠিক নেই। বলে 
কনটেনারটি অতীশের দিকে বাঁড়য়ে দিল। অতীশ ঢাকনা খুলতে গিয়ে 
দেখল সাঁত্য বড় বোশ টাইট । ভ্যাকুয়াম করা মুখ । সামান্য লজ ঢাকনা 
না দিলে মাল নষ্ট হয়। কামাঁড় আলগা হয়ে যায় জোরজার করে ঢাকনা 
লাগাতে গেলে । চিঠির মধ্যে সব ব্রুটির উল্লেখ আছে। 

অতীশ জানে সারা দিনমান এই চলবে । কতজন যে হরেক রকমের সমস্যা 
নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করার জন্য বসে থাকবে! অতীশ বলল, ঠিক আছে 
ধিলে লেস করে দেব। তবে চেকিংয়ে লোক যাবে। ডেমেজড কনটেনার 
রেখে দেবেন । 

কাস্টমারটি এতাদিন দেখেছে, যে পারসেণ্টেজ ডেমেজড বলে লিখে পাঠাত 
শসট-মেটাল সেটাই মেনে নিত। এই নতুন ম্যানেজারবাবর আমলেও সে 
[তিনবার মাল [নিয়েছে । দুবার ডেমেজড মালের পারসেস্টেজে কম লিখেছিল 
বলে, কোম্পানণকে চিঠি লিখেই িবেট পেয়ে গেছে । কারণ কুন্তবাব নতুন 
ম্যানেজারটি আসার পরই চাউর করে দিয়েছে, সাবধান, মাথা খারাপ লোক 
আছে। হিসেব করে চলবেন। সবাইকে ব্যন্তিগতভাবে চিঠি লিখে সত 
করে দিয়েছে । এতে ধারণা হয়েছে, আরও বোঁশ দেখালে মন্দ কী! এবং 
সে শুনেছে, ম্যানেজার কাজ ভাল বোঝেন না। কুস্তবাবই তাকে চালায় । 
কিন্তু এতো ফ্যাসাদে পড়া গেল। কোনো মালই এবারে ডেমেজ হয়ান। 
কিছুটা িবেট হাতিয়ে নেবার তালে এসেছিল। কিন্তু এখন যা দেখছে, তাতে 
বড় আব্বাসের কাজ হয়ে যাবে । অবশ্য ব্যবসাতে এগনূলো চাল এ 
জন্য কুন্তবাবু কমিশন নিতেন । অর্থাৎ ডেমেজ এলাউ করলে একটা পারসেণ্েজ 
কুদ্তবাবুর পকেটে চলে যেত। পুরানো কমর কথার গুরুত্ব দিতেন 
ম্যানেজারবাবহু। 
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কাস্টমারাটি এমন সরলভাবে কথা বলছে যে বিশ্বাস না করে উপায় থাকে 
না। অতীশ যাঁদ মেজাঁদর সঙ্গে ফোনে কথা না বলত তবে বোধহয় সেও 
িবেট এলাউ করত কিন্তু মাথা উত্তপ্ত হয়ে থাকলে যা হয়, সংশয়, শুধু 
নিজেকে নিয়ে নয়, সবাইকে নিয়ে, সুতরাং সে বলল, আমাদের লোক যাবে । 

_কাকে পাঠাবেন ? 

-আমি নিজেও চলে যেতে পারি । 

কাস্টমার ভদ্রুলোকটি সহসা কেমন গভর গান্ডায় পড়ে গেল। কিন্তু বিষয়শ 
মানুষেরা সহজে ঘাবড়ে যায় না। টিকে থাকার নাম জীবন এমন ভাবে । 
অপর পক্ষকে বুঝতে দেওয়াই হবে না, আদৌ সে এনিয়ে ভাবছে । কিন্তু 
অতাঁশের অত্যন্ত সতর্ক চোখ--বুঝতে পেরে বলল, চা খান। মনে মনে 
ভাবল শত হলেও কাস্টমার । তারপর বলল, কোথায় উঠেছেন । ূ 

কাস্টারটি 'িসগারেট বাঁড়য়ে দিল। 'নজেও একটা ধরাল। কেমন 
আলস্য শরীরে যেন চেয়ারে হেলান দিয়ে বলল, এ-জন্য স্যার অতদ:র যাবেন ! 
আমরা তো কোনোদিন রাঁখাঁন। স্ক্যাপ করে দিয়েছি । বাজারে কেজি 
দরে বিক্রি হয়ে গেছে । এবার থেকে রেখে দেব । 

অতাীশের সামনে ডাঁই করা ভাউচারের ফাইল।। সব খুশটয়ে খুঁটিয়ে 
দেখে তবে সই। বিশেষ করে টি-এ, এবং এনটারটেনমেন্ট বাবদ খরচগহুি. 
তাকে বেশি লক্ষ্য রাখতে হয়। টাকা পাচার হয়ে যাবার এটা একটা রদ্ধ্পথ । 

_হয়ে যখন গেছে, কী আর করা । ভবিষ্যতে করবেন না। অতীশ 
ভাউচারে সই করছে । মুখ না তুলেই কথা বলছে । মুখ তুলে কথা বললে, আজ 
সারাদিন কেন, আগামণীকালও কাজ সেরে উঠতে পারবে না। আজই সনতবাবু 
ভাউচারে কাউণ্টার সই করবেন বলেছেন । কিছঃটা কাজ সেরেই তিনি বলবেন, 
ঘাঁড়িতে পাঠিয়ে দিও । রাতে সেরে রাখব। সনতবাবু কোম্পানী থেকে যে 
এলাউন্সটা নেন, সেটা অতীশের মাইনের চেয়ে বেশি । আসলে রাজা অথাৎ 
রাজেনদা তার মাথার উপর আর একটা চেকপোস্ট বাঁসয়ে রেখেছে। 
তার সামান্য মাইনে, লুজিং কনসার্ন হলে ধা হয়। যারা আগে কাজ 
করে গেছে, মাইনের বদলে, এঁদক ওাঁদক থেকে টাকা তুলতেই ব্যস্ত ছিল। 
মাইনেটা ছিল ফাউ। রাজার এতে খুব যেত আসত না। [তান একটা পাবালক 


লিমিটেড কোম্পানির মালিক তাতেই তাঁর সুখ। কিংকর নারায়ণের অন্তত 
*তাই ছিল। কিন্তু রাজেন্দ্রনারায়ণ ওরফে, কুমার বাহাদুরের হাতে এস্টেট চলে 
আসতেই চারপাশে নাড়াচাড়া দিয়ে দেখতে গেলেন, কোথায় িরকম টাকা 
ওড়ে। এখানটায় দেখলেন টাকা ওড়ে, তবে যে যার খুশিমতো পকেটে পুরে 


নিয়ে যায়। কুন্তবাব তখন কে কি নেয়, কীভাবে নেয় তার খবর "দিয়ে যেত। 
কারণ কুম্ভ ভেবেছিল চেয়ারটা তার দখলেই আসবে । কারণ তার বাধা রাজার 
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বিশ্বাসী আমলা । 
ফোন বেজে উঠল ফের।__ হ্যালো । 
-_রাম রাম বাবুজশী। 
-বলয়ে। 
_মাল কব মিলে গা। 
বেল টিপলে সংধীর হাজির। অতশশ এঁদক ওঁদক তাকিয়ে বলল-_ 
সুপারভাইজারকে ডাক । তারপর বলল, চা দে। 
অতীশ চায় লোকাঁট এখন উঠে যাক। মালের অডরিপন্র কুদ্ভবাবদ নেয় । 
কিংবা হরিচরণ। নতুন ছেলোটকে কুম্ভবাবুই তাকে বলে ঢশকয়েছে। 
কারখানা ছোট "হলে কণী হবে, পাবালক লিমিটেড কোম্পানী-_-সব ঝকমার 
পোহাতে হয়। ই এস আই, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, সেল ট্যাক্স, ইনকাম ট্যাকৃস 
ক্লিয়ারেন্স সাটিণফকেট, তিন মাস অন্তর অন্তর বোড 'মাঁটং রেজালউশন, 
পারচেজ প্রোডাকশন রোজস্টার, এমন হরেক রকমের কত দায় আছে তার। 
কোনো সেক্রেটারি নেই। ব-কলমে বলতে গেলে সনতবাবুই ওপর ওপর সেচ 
করেন। কাজ মেলা বলেই হরিচরণ কুদ্ভবাবূর লোক হওয়া সন্ও অতাঁশ 
আ্যাপয়েপ্টমেপ্ট দিতে রাজ হয়েছে। জানে হরিচরণ কুম্ভর বাধ্যের_ কুম্ভ 
_ ঢুকিয়েছে, বাধ্য না হওয়াটাই অস্বাভাবিক কিন্তু যা তাকে পীড়ন করে, 
হরিচরণের মতো সৎ ছেলোটকে কুম্ভবাবু বছর না ঘুরতেই অসাধত করে 
তুলবে! সে আ্যাপয়েশ্টমেপ্ট না দলে কিংবা সে যাঁদ পছন্দমতো অন্য লোক 
এপয়েশ্ট করতে চাইত--পারত না। কম্ভর বাপ রাঁধকাবাবকে দিয়ে রাজার 
কানে তুলত, কী কাজ, ওটা আমরা তুলে ফেলতে প্যারি। পাঁর বলে তিক, 
কিন্তু পরে অতীশকে ঝ্ালয়ে রাখার স্বভাব । কোনো রিটার্ন ঠিক সময়ে 
সাবাঘট না হলেই অতীশের নামে চিঠি। সময়ে এরয়ার পড়লে তার নামে 
চিঠি, মাঝে মাঝে অতীশের হাত কামড়াতে ইচ্ছে হয়-এ ক জগবম্প জায়গা! 
এক দণ্ড মাথা তুলবার ফুসরত নেই। তারপর ইউীনয়ন কর্মী বিক্ষোভ, ই. 
এস আইয়ের দৌলতে ফলস মোঁডক্যাল__কোম্পানির হাফ-মাইনে, অন্যন্ 
ফুরনে ডবল রোজগার_নিজের বিট মোশন, কামাড় মোশন ফেলে অন্য 
কনসানে ফুরনে কাজ চলে । বেটারা বেইমান। মরাবি। সব মরাঁব। আমিও 
মরব। তোরাও মরাব। পাশাপাঁশ আরও কয়েকটা সিট মেটালের-কারখানা 
আছে। সবগ:লিরই ব্যক্তিগত মালিকানা । নো প্রোভাকসন, নোপে। এমন 
একটা লজঝড়ে ভাঙা জাহাজ বন্দরে ভাঁড়য়ে দেওয়ার সাধ্য তার কেন, কাণ্তান 
স্যাল হীগিনসেরও ছিল না। 
সুপারভাইজার এলে ফোন দিয়ে বলল, কথা বলঃন ॥ 


অতীশ দেখল সূধীর তখন চা দিয়ে গেছে । সে ভাউচারে সই. করতে, 
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করতে কথা বলছে কাস্টমারের সঙ্গে, ট:টুলটা আবার ফাঁক পেয়ে দরজা গাঁলয়ে 
পুকুরপাড়ে চলে বায়ান তো! পুকদুরটা একটা মারাত্মক বধ্যভূমি মনে হয়। 
টুটুলকে আসার সময় বার বার সাবধান করে এসেছে । ইস নিম'লাকেও' 
বলতে ভুলে গেছে, দরজায় তালা 1দও, নাহলে কোন ফাঁকে পরী খু'জতে বের 
হয়ে যাবে টহল । সামনে বিশাল পুকুর, পড়ে টড়ে গেলে সর্বনাশ । 
আসলে অফিসে বের হবার মুখে সে খুব খ্শি ছিল না। স্ত্রীর সঙ্গে 

দীর্ঘাদন পর অন্তরঙ্গতার সুখ কোনো এক সপ্রমায় নিয়ে যেতে পারত তাকে 
কিন্তু বার বার একটা মুখ, চারু, চেনা নেই জানা নেই, সে যে কীকরে 
বসল! এটা ব্যভিচার! এই অপরাধ বোধ থেকে নিম'লার সঙ্গে বের হবার, 
সময়ও একটু হেসে কথা বলতে পারে নি । চারুই তাকে পশড়নের মধ্যে ফেলে 
দিয়েছে । ফলে সব ভুলে গেছে । স্টেশনে পিয়ারলাল চারুকে ট্রেনে তার, 
সঙ্গে তুলে না দিলে জানতই না চারু বলে কোন যুবতী আছে পাঁথবীতে । 
এখন কুম্ভবাবু বলছে, চারু বলে কেউ নেই ।॥ সবটাই আপনার ঘোর থেকে !। 
নির্মলাকে বলেনি তালা লাগিয়ে দাও । নিমণলার যা ভুলো মন, কিংবা এতাঁদন ' 
পর বাপের বাড়ি থেকে এসে সব গোছগাছ করতে যাঁদ ব্যস্ত হয়ে পড়ে! বের 
হবার মুখে বলা উচিত ছল, খেয়ে শুয়ে পড়বে । আমি এসে করব । তবে 
কতটা শুনত সে বিষয়ে তার সন্দেহ আছে। মাস দেড়েক বাপের বাঁড় থাকলে 
যাহয়। সব এলোমেলো । 

_- উঠি স্যার । . 

-হ্যাঁ, আচ্ছা । ঠিক আছে, মালের অভণর পাঠালে একটু আগে পাঠাবেন ।: 
এখন নরম টিনের বড় অভাব। লাইসেন্স, কোটা কখন কি মিলবে বলা 
মুশকিল। বাজার থেকে ইমপো্টেড টিন তোলা যায়-হার্ড, খুবই-__হাড, 
দাম তিনগুণ হার্ড বলেই কামাড় খুলে যায়। 

অতীশ দরজা পর্যন্ত কাস্টমারকে এগিয়ে দিয়ে আবার চৈয়ারে এসে 
বসল। 

সুপারভাইজার তখন কাকে যেন বলছে, ও আমি কিছ? বলতে পারব না।, 
ম্যানেজার বাবুকে সাথ বাত কিজিয়ে । 

অতাঁশ বলল, আপানি যা হয় বলে দিন, আমাকে দেবেন না । 

সুপারভাইজার মহাফাঁপরে । কী করে! ফোনের,মুখ চেপে অতীশের: 
দিকে তাকিয়ে বলল, এ-সপ্তাহে মাল যাবার কথা ছিল. 

- গেল নাকেন ? 

- পিস আর সি টিনই নেই। 

__তার মানে! 

-_-বাজারে পাওয়া যাচ্ছে না। 
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__ওকে বলে দিন তবে । অ.মাকে দিয়ে কী হবে ? 

-_ শুনতে চাইছে না। বলছে, ওর লোকজন বসে যাবে। লোকসানে 
পড়ে যাবে। আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাইছে । 

কেমন 'তিন্তারন্ত হয়ে ফোনটা হাতে 'নয়ে বলল, বািয়ে। 

মাল কব দিলেগা বাবৃজী ? 

_ দৌখ ক করতে পার । বলেই সে ফোন ছেড়ে দল। কুম্ভবাবকে 
ডেকে পাঠাল। বলল, শেঠজশীর মাল এ হপ্তায় দেবার কথা ছিল। 

_ এই অর্ডারবুকটা নিয়ে আয় তো। কম্ভে গলা বাড়িয়ে হারিচরণকে 
ডাকল। 

কূদ্ভ এতেও মজা পায়। মাল কথামতো দিতে না পারলে দায় আদায় 

সব ম্যানেজারের । তবে একটা জায়গায় সহসা খচ করে কামড় দিল । তানি 
তো মাসখানেক ছঢুটিতে ছিলেন। তার চার্জে ছিল সব। কভ সম্ভবত 
হারতে রাজ না। অর বুকটা পাল্টে দেখে বলল, তাই কথা আছে। 

-গেল নাকেন? 

অতশশ খুব গম্ভীর। মুখ তুলে তাকাচ্ছে না। ভাউচার দেখছে । 
“সই করছে । 

_ যাবে কী করে! জোর করে যাঁদ অডাঁর 'লাখয়ে যায়, আমরা কী করব ! 
এত করে বললাম, শেঠজী হবে না, বাঙ্জারে মাল নেই_দিন তো ফোনটা 
বলেই সে শেঠজশকে ফোনে পেয়ে গেল। আরে আপতো আচ্ছা আঁদম 
হ্যায়। আপলোগকো বোলা না বাজার মে মাল মিলতা ?নই। জোরজার 
কিয়া, হামলোক ক্যা করেগা, আপতো বোলা না, ঠিক আছে লিখে নিন, পেলে 
দিবেন। না পেলে কোথেকে দিবেন ! 

অপর প্রান্তে কণ কথা হচ্ছে 'অতণশ বুঝতে পারছে না। সে শদধ ক্ভর 
কথাই শুনছে । 

কুম্ভ ফোন ছেড়ে দিয়ে বলল, যত্য সব গাঁজাখোর লোক ৃনয়ে পড়া গেছে। 
িচ্ছয মনে রাখতে পারে না। অতীশের দিকে তাঁফিয়ে বলল, বুঝলেন, 
বললাম হবে না, দি সি আর সি বাজারে নেই । কিছন্তেই মানবে না। নেই 
-_ আসবে । বাজার খাল থাকে কখনও । খে লন । হয়ে যাবে। নিজে 
_গগাগজা ভাঙ খায় বলে, ওকী ভাবে আমিও শিবঠাকুর ৷ একেবারে জোঁকের 
মুখে নূন । 

অতীশ এত কথা শুনতে চায় না। সে বলল, বাইরে যারা বসে আছে, 
ওদের, কথা বলে ছেড়ে দন । দেখছেন তো কী হয়ে আছে টেবিল! 

কুম্ভ ভিতরে তখন নানা কারণে উচাটন। যেভাবে খুশটয়ে সব ভাউচার 
দেখছেন, তাতে করে ধরা পড়ে যেতে পারে। ক্ক্যাপ বাক্ুর টাকা এত কম 
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কেন! ডায়মণ্ডহারবার কেন গিয়েছিলেন । যাওয়া আসার ট্যাক্সি বিল 
কেন, সে হেসে বলল, দাদা অত খ"টয়ে দেখলে আজ কেন আগামশ সপ্তাহেও, 
শেষ হবে না। আমি দেখে রেখোছ, নিশ্চিন্তে সই করতে পারেন । 
অতাঁশ ভাবল, সে পারে ঠিকই । যা ভাউচার হয়ে গেছে তা আর পাল্টানো 
যাবে না। সনত্বাব তাকে শুধু বলবে, এগদুলো মিস-ইউজ অফ মানি । কুম্ভ, 
যে এসব জায়গায় না গিয়েও কোম্পানির টাকা মেরে দিচ্ছে, সোজা কথায় চুরি 
করছে_ কিছুতেই সনতবাব; তা বলবেন না। কেবল তাকে বলবেন টাকা যাতে 
মিস-ইউজ না হয় দেখবে । পরে তিনি কমম্ভকে ডাকবেন, ডেকে সব জানতে 
চাইবেন__কেন কি দরকারে-_কিন্তু প্রতিবারই দেখেছে, এমনসব অকাট্য যুক্তি 
তুলে ধরে কুদ্ভবাবু থে; কোম্পাঁনর ভালর জন্যই এই টাকা খরচ করতে 
হয়েছে । সনতবাবাবুর মত প্রবীণ এবং ঘন্ঘ লোকও টের পান সব, কিন্তু 
মুখে কিছ বলতে পারেন না। কেবল বলবেন, ঠিক আছে, এ-ধরনের কাজে 
আমাকে আগে বলে নেবে । ব্যাস এই পবন্ত। এবং পনত্বাবু যতক্ষণ থাকে 
কুম্ভবাবুর মুখ বড় মাঁলন, এবং আজ্ঞাবহ দাস, তার নিজদ্ব পাঁথবী বলতে 
কারখানা ছাড়া আর কী আছে__এমন মুখ । শুধু একটা জায়গায় তার জোর, 
বাবা তার রাজার দুনম্বরী টাকার হিসাব রাখে । বেশি ঘাঁটাতে সাহস পাবে, 
না। কূম্ভ বলল, না দাদা, বাইরে যারা আছেন, ওদের সঙ্গে আপানই কথা 
বলদন। 
-_ওরা কী জন্যে এয়েছে জেনে নিন, কেন আমার সঙ্গে দেখা করবে । 
_এরা বাস্তর লোক। আমাকে কিছহ বলবে না। আপনার সঙ্গে ওরা, 
কথা বলবে বলছে। 
অতাীশের মুখটা কেন জান খুব গন্ভীর হয়ে গেল। কুম্ভবাবু তাহলে 
এদের চেনে । এই গোটা বাস্তু অণ্ুলটাই' রাজার । ট্যাক-স আদায়, বিল, ভাড়া. 
সব রাজার প্রাইভেট অফিস থেকে আদায় হয়। রাজবাড়ির শ্লীনাথ প্রতিদিন 
এই অপুলে ঘুরে যায়। তারই কত দাপট সে দেখেছে । আর কাম্ভবাবূর 
বাপ, রাজার বড় আমলা, কুম্ভবাবু রাজবাড়ির বড় আমলার জ্যেষ্ঠপত্র। তার 


দাপট আরও বোঁশ থাকার কথা ৷ অথচ নিজে কথা না বলে তার কাছে ভাঁড়িয়ে 
দিতে চাইছে । 


অতীশ বলল, এরা আপনাকে চেনে £ 

_চিনবে না কেন? 

-_ওরা জানে আপাঁন সুপারিনটেনডেনটের ছেলে ? 

কুম্ভ ঠিক বুঝতে পারছে না, অতাশশবাবু তার সঙ্গে এভাবে কথা বলছেন 
কেন! 

কুম্ভ হাতের আর্ট আলগা করে অন্য আঙুলে ঢোকাঁচ্ছে। বিচলিত, 


৪ 


হলে সে এটা করে। 
--কী, জানে ওরা? আপাঁন রাজবাঁড়র প্রভাবশালশ মানুষ । 
--জানবে না.কেন। 
_-তাহলে আপনিই কথা বলুন। আমার সময় হবে না। বলুন। 
আপনার কাছ থেকে আমি পরে জে.ন নেব। 
কুম্ভ আর পারল না। ফস করে বলেই ফেলল, আমাকে বলেছে। 
_-এই যে বললেন বলোনি। অতীশ মাথা তুলছে না। 
না মানে, ওরা আমাকে ধরেছে, আমি বলোছি, আমার কোনো কথা 
দেবার ক্ষমতা নেই । 

- আপনার না থাকলে আমার থাকবে মনে করলেন কি করে ? 

_ আপান ওপরওয়ালা ৷ কথা দেওয়া না দেওয়া আপনাকেই মানায় । 

-ঠিক আছে, আম আপনাকে আমার হয়ে কথা বলতে বলছি। আপানি 
যা বলবেন, ধরে নেবেন এটা আমারই কথা । দায়দায়িত্ব আমার নিন, 
কথা বলুন গে । আসলে অতীশ কোনরকমে এই কঠিন জট থেকে আত্মরক্ষা 
করতে চায়। মনে হয় সবটাই প্রেতাত্মা আঁ্চির কাজ। কম্ভ যেন আর্টির 
প্রেতাত্মা বহন করে বৈড়াচ্ছে। 

কা্‌ম্ভ এমন ফাঁপরে পড়বে আগে অনুমান করলে িছনুতেই এদের লোলিয়ে 
দিত না। আসলে সে চেয়েছিল, বুঝুক ম্যানেজারাগার করা কাকে বলে, ঠেলা 
কতদিক থেকে আসে । রাজা নতুন কারখানা করছে, বিজ্ডিং উঠবে, ক্যানেস্তারা 
মেশিন বসবে; নতুন শেয়ার ফ্লোট করবে রাজা, বাঁপ্তর সব পাণ্ডাদের বলে বলে 
মাথাভার করে রেখেছে । এই তল্লাটে কারখানা, পাণ্ডাদের সঙ্গে দেখা হলেই 
এক কথা, কুম্ভবাবু আর কিন্তু মানব না। পাড়ার একটা ছেলে কাজ পাবে 
না। বে-পাড়ার লোকে ভর্তি করে রেখেছেন । বাপ্তর বেকার যুবকরা যাবে 
কোথায় ! 

কুম্ভ ওদের বলেছিল, আমি কে? জানেনই তো, আগে ছিল, বুড়ো 
ম্যানেজার, সে তার দেশবাড়ি থেকে সবলোক সাপ্লাই করেছে । এখন নতুন 
ম্যানেজার এসেছেন, গোঁয়ার লোক, নিজে যা বুঝবে তাই করবে । এক চুল 
নড়ান যাবে না। মাথায় গোলমাল আছে । যখন তখন ধূপবাতি জালিয়ে 
বসে থাকে । 

_গোলমাল ! 

--আরে মশাই অই । কারখানা চালাবে, ঘুষ দেবে না, খোলা বাজার 
থেকে মাল কিনতে গেলে নিজে দরদাম করবে! তুই কারখানার ম্যানেজার 
এসব কী তোর শোভা পায়! আমরা আছ কী করতে ! চরম অবিশ্বাস 
আমাদের । ভাল করলেও খারাপ, খারাপ করলে তো কথাই নেই। এই তো 
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রাজা নতুন ক্যানেস্তারা মোশন কিনবে, নতুন বিজ্ডিং হচ্ছে, আপনাদের একটা 


ছেলে কাজ পাবে £ পেলে আমার কান মলে দেবেন। 
_-কেন পাবে না। এটা কি তার বাপের জমিদারী ! 
_সেআর কে বলে! আপনারা দেখা করে আগে থেকেই গাওনা গেয়ে 
রাখুন। আমি তো আছই। বাবাও বলেন, রাজার বাস্তি, বাস্তর বেকার 


যুবকরা কাজ পেলে রাজারই সুনাম । 


তারাই এখন এসেছেন । 

কুম্ভকে এখন তাদের সামলাতে হবে। অতীশবাবু এমন প্যাঁচে ফেলে 
দেবে সে অনুমানই করতে পারেনি । অতাঁশবাব: ভুল করলে সাত খন মাপ, 
_-ও কী বোঝে! নতুন, তুই তো জানিস সব, জেনে তুই অতীশ বলল বলেই__ 
এ ভাবে ওদের কথা 'দাল! 

কমার বাহাদুর ফিরে এলে আঁভিযোগ, কিংবা বৌ-রাণীর আভযোগ, তুই 
কুম্ভ ওদের কথা দিলি ! 

কীকরব! অতীশবাবু বললেন, গুর হয়ে কথা বলতে । 

ঠিকই করেছে । ও কী বোঝে সব! কম্ভর মাথায় চড়াৎ করে একটা 
কাক যেন মল ছিটিয়ে দিয়ে গেল। এমনই মনে হচ্ছে, রাগে ক্ষোভে সে কি 
করবে বুঝতে পারছে না। বোঝে না তো এখানে বসালে কেন ! কে বলোছিল? 
এত প্রাণপাত করা, তবু বিশ্বাস নেই । আমি ছ্যাঁচড়া স্বভাবের । আমি কিছু 
জান না। যা বলবে করব, তার এক চুল বাইরে যাব না। সে 'বিরন্ত মুখে 
বের হয়ে গেল। অতীশ লক্ষ্য করল না যাবার মুখে একবার ওর দিকে তাকিয়ে 
কুম্ভ কী দেখছিল! চোখ জ:লাছল। কাউকে খুন করার আগে মানষের 
চোখে এমন আগুন জহলে ওঠে । 

ঘাড় গুজে আর কতক্ষণ থাকা যায়। ক:ম্ভ বের হয়ে গেলে অতীশ 
সোজা হয়ে বসল। ঘাড়ে হাত বুলাচ্ছে। পিঠটা কেমন ধরে গেছে । হারচরণ 
গুচ্ছের বিল রেখে গেছে। তার সই। পেীবলের কতটা হল, কে জানে ! 
ব্যাংক ব্যালেন্স দেখল । মাসের পয়লা তাঁরখ যত এাঁগয়ে আসে তত যেন এক 
জজ? তাকে তাড়া করতে থাকে । কোনদিকে সামলাবে। রাতে সে দহ*চন্তায় 
ঘুমোতে পারে না। টাকা সংগ্রহের জন্য তখন তার কুদ্ভকে সঙ্গে নিয়ে ছোটা- 
ছুটি। বানি, রঙ, টিন, লিখো, ডাইস এ সব মজুদ না থাকলে চলে না। 
সানরাইজ বার বার লোক পাঠাচ্ছে । এক গাদা দিল বাঁক--কোন দিন দম 
করে বলে না বসে, এত বাঁকি রাখা যাবে না। অন্তত কিছ; দিন_- কিছুটা 
'দিতে:গেলেই কয়েক হাজার, মাইনের টাকায় টানাটানি, কী যে করবে ! 

এই আঁফিস ঘরটায় এসে বসলেই অতাীশের মধ্যে কেমন আতঙ্ক জেগে ওঠে । 
.কথা রাখতে পারে না। রুথা না রাখতে পারলে অজন্ত্র মিছে কথা বলতে হয় । 
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তাও সে পারে না। সাফ এক কথা, নেই । দেব কোখেকে ? কম্ভ কাছে 


থাকলে রেগে যায়, নেই বললেন কেন, যদ লোকে টের পায় কারখানার অবস্থা, 


ভাল না, তবে আর মাল দেবে ঃ ঘুরিয়ে বলতে হয় । বলবেন, আদায়পত্র 
হচ্ছে না। হলেই দেবেন । নেই বলবেন কেন! 

আসলে তখন অতীশশের ক্ষোভ বাড়ে। কেন যে মরতে এল ঞ্ান একটা? 
কারখানায় ! সে আবার তার স্কুল-জীবনে 1ফরে যেতে পারলে যেন বেচে 
যেত। বার বারই ভাবে_ কিন্তু পারে না। কলকাতা নামক এই মহানগরণ 
তাকে ধারে ধারে গ্রাস করে ফেলছে । লেখা-লোখির সুবিধা । ফোনে সবাই 
তাকে হাতের কাছে পায়। কলকাতায় না থাকলে যোগাযোগ যেন সব তার, 
'বাচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। কেমন অসহায় চোখে চারপাশটা দেখে । জাহাজের সে 
ছোটবাব্, সে এক জীবন গেছে । ছোটবাব? এসে তখন মাথায় ভর করতে চায়। 
দিগন্ত প্রসারিত অসীম অনন্ত সমদদ্র। কাপ্তানের নিদেশে বোটে তাদের 
ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। সে আরবাঁন। বোটের পাল তোলা । কমপাশের 
কাঁটা নর্থ-ইস্ট-ইস্ট। দাঁড়ে হয় বাঁন, না হয় সে। ডাঙার সম্ধানে কাপ্তান 
স্যালি হাগানস শেষ আশ্রয় ভেবে তাদের ভাসিয়ে দিয়েছেন । ভাসিয়ে দিতে 
বাধ্য হয়েছেন । জাহাজ বিকল । হাজার হাজার গাইল ব্যাপ্ত সমুদ্রে জাহাজীরা 
আগেই বোটে জাহাজ ছেড়ে চলে গেছে। জাহাজে ছিল, সে, বান, বুড়ো 
কাপ্তান আর সারেং। শেষ নিদেশি এবার তোমাদের পালা। তিনি কী 
জানতেন, সমুদ্র তাদের আজ হোক কাল হোক গ্রাস করবে । একমান্র শেষ 
অবলগ্বন বাঁনর মৃত্যুদশ্য চোখের ওপর দেখতে হবে ভেবেই বোটে কাপ্তান 
তাদের ডাঙার সম্ধানে যাবার জন্য পাঠিয়ে কি জাহাজ থেকে নামিয়ে দিয়ে 
ছিলেন! নাম।র আগে, ফল্কার এক অদৃশ্য গহবরে নামিয়ে প্রায় কাপা?লকের 
মতো কিছ? নিদেশ দিয়েছিলেন ! সব কেমন স্বপ্ের মতো মনে হয়। যেন 
অন্য জন্মের কথা । সঙ্গে বাইবেল এবং দুটো ক্লুসও 'দিয়োছলেন তাঁনি। 

এই কারখানায় ঢুকলেও তার মনে হয় সেই এক অজানা সমুদ্রে সে ভাস- 
মান। একই বোট, দাঁড়দড়া, পাল, শুধু বোটে এখন বান নেই-আছে 
নিলা, টুটুল মিণ্টট। আগের বার সে শুধু বাঁনকে ভাঙায় পেশছে দেবার 
জন্য আকুল সমুদ্রে যাত্রা করোছল, এবারে সে [নিমলা টুটুল এবং মিণ্ট?ুকে 
ভাঙায় পেশছে দেবার জন্য যান্না শুরু করেছে। কে-জানে মাঝপথে তার 
বোট সমুদ্রের গভে" তাঁলয়ে যাবে কিনা। সে চোখের সামনে কোন কৃল- 
কিনারা দেখতে পাচ্ছে না। সেই এক অসহায় চোখ, মাথার মধ্যে অজস্র মরীচিকা 
ভেসে বেড়ায় । এখানেও আর মতো তার শ্রুপক্ষ কুম্ভ । 

এক-এক সময় মনে হয় বাঁন এবং সে যাত্রা করোছিল নিরদ্দেশে, তার দিন- 
শলাঁপ লিখে রাখলে কেমন হয় । নতুন একটা সাপ্তাহিক বার বার তাগাদা দিচ্ছে, 
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এবারে কিছু ধারাবাহক শুর করুন। আপাঁন যা িলখবেন তাই ছাপব। 
এই একটা জায়গায় তার খুশট এখনও শন্ত আছে। রাত জেগে লিখতে বসলে, 
কেমন এক অলৌকিক প্রভায় সে ভেসে যেতে পারে । জীবনের সব কিছ? আঁত 
তুচ্ছ মনে হয় । মনে হয়, মানুষের জীবনটাই এক অলৌকিক জলধান। সে 
অকূল সমদদ্রে যাত্রা করেছে । সে জানে না, কাল ক হবে, জানে না, সে 
কোথায় যাচ্ছে, জানে না, এই অলৌকিক যান্রার ক উদ্দেশ্য । কেসে? কোন 
অমোঘ নিয়াতি তাকে বধ্যভমির দিকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 2 
আবার ফোন! কার? সে বিরন্ত হয়ে ফোনটা ধরতেই টের পেল পিয়া- 
ব্িলালের গলা । সে চমকে উঠল। 
_বাবুজী ! 
হ্যা । 
_-রাম রাম। 
অতাঁশের মনে হল সে বিদযৎস্পূ্ট হয়ে আছে। কথা বলতে পারছে 
না। | 
-ববাবুজী। বাবুজশ ! 
সে জেগে ওঠার মতো বলল, বিয়ে । 
-__-তাঁবয়ত ঠিক নেই ? 
_-না আছে। 
-ক:মভ বাবুকা সাথ বাতচিত থা । উনকো দিজিয়ে না। 
আর তখনই মনে হল, চার। সেই শ্যামলা মেয়ে, সে তো তার খোঁজে 
যাবে বলে আকুল হয়ে উঠেছিল । একই ট্রেনে, একই কামরায় ! 
অতীশ বলল, শেঠজী চার তো দহ স্টেশন আগে নেমে গেল। ও ভাল 
আছে £ 
_চারু! ও কোন হ্যায় £ 
_-আপকা ভাইজ। 
-নেই । চারু হামার কেউ হয় না। 
ঠিক বলছেন! আপাঁন স্টেশনে তুলে দিলেন। রাতের ট্রেন। ভুলে 
গেলেন? 
-সাচ বাত বাবুজশী! এ তো ভার গড়বড়কা বাত আছে! 
অতীশ আবার কেমন তালয়ে যাচ্ছিল। সে তো ভেবেছিল শেষ পর্যন্ত 
চারু বলে কেউ আছে। তবে কী ঘোরে পড়ে এটা হয়েছে । হরমোন ভিজ- 
ব্যালেন্স। তার হাত-পা কেমন কেপে উঠল । চিৎকার করে বলল, না, না, 
আপ ঠিক বাত বলছেন না। চারু বলে কেউ আছে। সে কোথাও আছে৷ 
তাকে আমায় খু'জে বের করতেই হবে। ওর কাছে আম ক্ষমা চেয়ে নেব। 
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খালি কামরায় চারু আর আম; চারু আমাকে না বলে নেমে গেছে। 

এত জোরে চিৎকার করে উঠেছে যে, কম্ভবাবু হারচরণ পথন্ত ছুটে 
ভেতরে ঢুকেছে । ম্যানেজারবাবূর আব'র কিছ; হয়নি তো ! ওদের দেখেই 
বলল, চারু বলে কেউ নেই কৃম্ভবাব? । পিয়ারিলাল [নিজেই বলল, কেউ নেই। 
চারু তার কেউ হয় না। আগাঁন কথা বনযন। 

কুন্ত বলল, দিন। তারপর ফোন ছেড়ে দিয়ে অতণশ বড় কাতর গলায় 

. বলল, সুধীর এক গ্রাস জল খাওয়াবি । 

কুন্ত কেমন শাসনের গলায়, অতীশকে বলল, আপনার যে কী হয় বুঝি না 
দাদা! সে ফোনে বলল, পিয়ারলাল ক্যা বাত! তারপর সে ফোনের মহখ 
চেপে বলল, কেউ তো আপনাকে ফোন করোন। ও পারতো ফাঁকা কার সঙ্গে 
কথা বলছিলেন ! দেখঃন না। 

অতশশ এমন চোখে তাকিয়ে আছে যে দেখলে ভয় হয়। চোখ ঘোলা, 
মাথায় এখন বাবুটির সব উধাও ! বাবাট ফোন ধরতে পযন্ত ভয় পাচ্ছে। 

অতদশ আর পারল না। পিয়ার নিজে কথা বলেছে আর কুম্ভবাবত 
বলছে, কেউ কথা বলছে না। ফোনটা ধরতেও তার ভয় হচ্ছে। সাঁত্য যাঁদ 
কেউ কথা না বলে, তবে সে কে, কে মাঝে মাঝে তার সঙ্গে কথা কয়ে ওঠে । 
এক সময় ছিল আঁচ, এখন কী তবে অদশ্যলোক থেকে 'পিয়ারলালের গলায় 
কেউ কথা বলে। সেই প্রেত্বাতা কি পিয়ারলালের গলায় তার সঙ্গে কথা 
বলোছিল। 'িশ্টু টুটুল ভাল আছে তো। বিশাল এলাকা জুড়ে রাজবাড়ি, 
মাঠ, পুকুর, মেসবাড়ি, বাবুপাড়া, বাব্চপাড়া গোল-ঘর, ভুট্টার জাঁম, সব 
[লে এক অন্য অরণ্য, সেই অরণ্যে টুল মিট নির্মলা যাঁদ হারয়ে যায়! 
আচি'র প্রেতাত্মা প্রলোভনে ফেলে দিতেই পারে৷ ছোট্ট টুল, মিপ্টু পরী 
থাকে রাজবাডিতে শুনেছে । দঃমবার সং বলেছে, কুয়াশার জালে পরারা 
আটকে ঘায়। দুমবার সিং বলেছে, ট:টুলকে ছোট্ট পরী ধরে দেবে। পরার 
খোঁজে টুটুল যাঁদ একা বের হয়ে যায় এবং পুকুরের জলে টুপ করে ভবে যায় 
যেভাবে আচি“ পিয়ারলালের গলা নকল করে কথা বলল, তাতে করে সে 
দুমবার ?সং সেজে, টুটুল মিশ্ট্‌কে পরীর লোভ দোঁখয়ে নয়ে যাবে নাকে 
বলতে পারে। তারপর পদুকুরে ভাবিয়ে যাঁদ মেরে ফেলে বলে, ছোটবাবহ, 
প্রাতশোধ, আমি বাঁনকে রেপ করেছি, তুমি ট্রেনে চারুকে কী করেছ! তোমার 
তো 'নমলা আছে, তব? কেন চার?কে তুম", 

অতীশ কেমন সাঁত্য ঘোরে পড়ে যাচ্ছে । তারই সামনে দাঁড়িয়ে কুম্ভ 
ফোনে পিয়ারিলালের সঙ্গে সঙ্কেতে কথা বলছে । 

অতীশ ভিতরে প্রায় পাগলের মতো হয়ে যাঁচ্ছল। সে বলল, আমি যাচ্ছি 
কুম্ভবাবু। সূধীরকে বলল, একটা ট্যাকৃসি ডেকে দে। 
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সে বাইরে দাঁড়য়ে আছে । ভাবছে, না না, আমি চারুকে রেপ করানি। 
চারু আমাকে প্রলোভনে ফেলে দিয়েছিল । চার*"চার?-"" 

আর্টর সেই তীক্ষ; হাসি, বনি আমাকেও প্রলোভনে ফেলে দিয়েছিল। 
কোঁবিনে ঢুকে গেছিলাম । তারপর সমহু্রে থাকলে যা হয়, অমানুষ, এক নারী 
শুধু জাহাজে, বালিকা যুবতাঁ হয়ে উঠছে, তুমি জানতে, দে বালিকা, আর 
আম, আর সবাই জানত, কাপ্তানের ছেলে জ্যাক। পুরুষের পোশাকে বনি 
জ্যাক সেজে সবাইকে প্রতারণা করেছে। 

_-না না জ্যাক প্রতারণা করোন ! 

--করেছে। মেয়ে পুরুষের বেশে থাকলে প্রতারণা হয় না! 

-না আচি" দোহাই তোমার, কোবনে ঢুকে তুমি কেন তাকে রেপ করতে 
গেলে! কেন কেন! মাথা আমার ঠিক ছিল না। আম বালিশে তোমার 
মুখ চেপে নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিয়েছিলাম । কেউ জানত না। কেবল তার 
সাক্ষী আমি আর বাঁন। ঝড়ের সমদুদ্রে ফেলে দিয়োছ। তারপর দেখি না 
আরও একজন টের পেয়ে গেছেন । তান কাপ্তান। শুধু বলছেন, ছোটবাবতু, 
ইউ স্যাল হ্যাভ টু সাফার্‌। ম্যান ক্যাঁরং দ্য ক্রল। কেন কথাটা বলোছিলেন 
বুঝতে পারাছ। আর্ট তোমার যেশানকে মনে পড়ে, তিনি কলস বহন করে 
নিয়ে গিয়েছিলেন বধ্যভূমিতে ৷ কেন সেটা ? ওটা আর কিছু নয় আ্চি ওটা 
হল সিসবল। মানুষ জল্মেই পিঠে ক্রস বহন করে বধ্যভূমির দিকে এগোয় । 
ইট ইস দ্য সমবল, ইট ইস দ্য সাফারং অফ হিউথ্যান ম্যানকাইণ্ড । আমি 
চারুকে না হলে খাল কামরায় পাগলের মতো জড়িয়ে ধরবো কেন ! 

আর তখনই সেই অদংশ্যলোক থেকে হাহাক্কার হাসি। 


অতশশ ট্যাকাসর মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। --ওরা কেমন আছে 
কেজানে! 

তখন ফোনে কুম্ভ বলল, তুমি বলেছ, চার? বলে কেউ নেই ! 

- হ্যাঁ বলেছি। 


-খব ভাল করেছ । তোমার দুনম্বরণী মাল মিলে যাবে । চারুই পারবে 
সব। যে দেবতা যাতে তৃষ্ট। টাকা দিয়ে পারলে না, তাই চারত্ুকে দিতে 
বললাম । ও কী বলে! 

_কিছ বলছে না! 

ট্রেনে কিছু হয়নি ! 

_কিছঢ বলছে না! 

-আরে বেশ্যা মেয়েছেলের এত দেমাক কিসের । খেতে দাও পরতে দাও, 
পাউডার কারখানার মেয়েদের 'দাঁদমাণি করে রেখেছে, এত সুখ, তবু কিছ; 
বলছে না! 
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-না। 

হঠাৎ কুম্ভ কেমন মুখ গোমড়া করে ফেলল, সাবধান, চারু যেন সব ফাঁস 
করে নাদেয়। আমরাই যে চারুকে বাবুটির সঙ্গে তুলে দেবার ষডযন্ম্ 
করোছলাম, কেউ যেন জানতে না পারে। ম্যানেজার বাবু তো চারু চারু 
বলে পাগল।. পিয়ারি একটা কথা মনে রাখবে, রাজা কিংবা বৌ-রাণীর কানে 
কথা উঠলে আমার চাকরি যাবে, তোমার ব্যবসা লাটে উঠবে । 

উঠবে না বাবুজী। হাম তো হ্যায় । 

_এখন একটাই কাজ বুঝলে পিয়ার । চারু চারু করে বাবৃটিকে পাগল 
করে ফেলা । ফোনে চারু যেন কোনদিন রা না করে। তুমিই বল, সেই কবে 
থেকে কারখানার জন্য এত করছি, কোথাকার একটা আধ পাগলা লোক উড়ে 
এসে জুড়ে বসল। সয়? তুমিই বল। বেটাকে পাগল না বানাতে পারলে 
আমার নিস্তার নেই । ঈশ্বর মানে না, ধর্ম নেই, বামুনের ছেলে, গলায় পৈতা 
রাখে না, অধম হয় না! বেটা নিজের ঘায়ের জহালাতেই দেখবে একাদন পাগল 
বনে যাবে । রাজবাঁড়তে ঢুকলেই নাকি পচা টাকার গন্ধ পায় ! 

_পচা টাকা! 

-হ্যাঁ। তুমি এলেও পায়। তখন ধূপকাঠি জবালিয়ে বসে থাকে । 

- মহত মুসিম্বত কশ বাত । 

_হ্যাঁ। মহাসম্বত যারে কয়। চারপাশ থেকে জাঁড়য়ে ফেলতে চাইছি! 
যাবেটা কোথায়? আমার পিতৃদেব আছেন, রাজার দহ নম্বরশ টাকার হিসেব 
রাখে । আমাকে এ জন্য ঘাঁটায় না। কিন্তু বুঝলে-- 

-কিস্তুটা ক বাবু? 

--আরে বৌ-রাণীর পেয়ারের লোক অতীশবাবু । চেহারাখানা সাধূ- 
সন্তের মতো । দেখছ না। কী বড় বড় চোখ আর কা উ*চু, লম্বা, কি গায়ের 
রঙ। বৌ-রাণী পযন্ত ক্ষেপে আছে । কব্জা করার তালে আছে । খুব সাবধানে 
এগোতে হবে বুঝলে ? বলেই পেছনের দিকে তাকাল । -_না কেউ নেই। 
কারখানা ছঃটি হয়ে গেছে । সে একা। 

_ রাতে কি হয়েছে জান? 

-_না বাঝুজী। 

--অতাঁশবাবু দেশে ছরটিতে গোছল । অতীঁশবাবুর কোয়াটার, বৌ-রাণীর 

' অন্দর মহলের ঠিক পেছনে বুঝলে ! আচ্ছা তবে শোন, বৌকে বাপের বাড়ি 
পাঠিয়ে অতীশমাবু দেশে গেছিল ছুটিতে । কিছ বুঝলে ? তবে শোন, বৌ- 
রাণী কোয়াটার রও করে, ঘরে সব দামী আসবাবপন্রে সাঁজয়ে রেখেছিল 
গোপনে, অতীশবাবদ এলেই বেশ জমে যাবে । রাজা মানে কুনার বাহাদুর 
বাইরে । তিন চার মাস আসছেন না বুঝলে £ শরীর মানবে কেন! আর 
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এমন দশাসই চেহারা, বৌ-রাণণও কম পাগল নয় বুঝলে । কণ বুঝলে ! 
পিয়ার শুধু বলল, সব বুঝ বাবু, নালে চারুকে তুলে দিতে যাব কেন 
ট্রেনে! 

আর তখন অতাঁশ রাজবাঁড়র সদর গেট পার হয়ে যাচ্ছে। রোজ এ সময় 
বাবার জপেক্ষায় মিষ্ট টুটুল সামনের বাগানটায় দাঁড়য়ে থাকে। আর 
চিৎকার-বাবা আসছে। অতীশ দেখল, ওরা নেই । 

মনটা তার খচ করে লঠল। 

এখানে নাও থাকতে পারে। হয়ত নতুন বাড়ির পেছনে বাঁক নেবার 
মধথে ওরা দুজনে গলা জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে আছে তাদের বাবার অপেক্ষায়। 

না,_তাও নেই । অতাশশের বুকটা ধক করে উঠল। 

জানালায় নির্মলা, মিণ্ট? টুটুল বোধ হয় দাঁড়িয়ে আছে। তার ফেরার সময় 
হলে, গোটা সংসারটাই তার অপেক্ষায় থাকে। নিম'লা হয়তো দুজনকেই 


আটকে রেখেছে । তিনজনে হয়তো জানালায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে সে কখন 
ফিারিবে। 


জানালায়ও নেই। 

ভিতরে কী এক দঃুযেগের আশঙকায় সে ছট্টে [িশড়তে উঠে চিৎকার করে 
উঠল, নিমণলা ! 

সাড়া নেই। 

আর দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই দেখল মিণ্টু দরজার ভিতরের দিকে ; 
দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ফ'পিয়ে ফীপিয়ে কাঁদছে । 

-_-কী হল কাঁদছিস কেন! তোর মা কোথায় ? 

_মা রা করছে না। 

সঙ্গে সঙ্গে কী যে হয়ে যায়__কেন যে তার পা দুটো কাঁপতে থাকে--শরণর 
অবশ হয়ে আসে-সে যেন তবু সব জোর সংগ্রহ করে দৌড়ে ভিতরের ঘরে 
ডুকে দেখল, নিলা ছটফট করছে । রক্তে ভেসে গেছে বিছানা । টুটুল বোকার 
মতো মার বকে মাথা খু'টে বলছে, তুমি এমন করছো কেন মা! তুমি কথা 
বলছ নাকেন? 

মার কয়েক দণ্ড । কখন এমন হল ! কেউ নেই । বড় অসহায় সে। তার 
মাথায় বিদযৎ বেগে কী যেন এক প্রলয় নেমে আসার চেষ্টা করছে । আর 
তখনই সে দেখে ফেলল, কুলাঙ্গর সেই দেবী মূর্তি ধীরে ধীরে বানি হয়ে 
যাচ্ছে। গোটা দেয়াল জুড়ে সেই কয্লাঙ্গ অতিকায়, মানুষের অবয়বে সে 
হাজির_ বলছে, আমি আছ ছোট-বাবু। কোন ভয় নেই। আবার তাকে 
স্মরণ কাঁরয়ে দিচ্ছে__ভিক্টার, ডিফিট, পেইন, বার্থ, ডেথ--লাইফ ইজ অল 
অফ দিজ। তুমি ঘাবড়ে যেও না ছোটবাবু । তোমার মি্টু টুটুল আছে, 
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তোমার কিছ হলে ওরা যে একা হয়ে যাবে। তোমরা নম'লা ভাল হয়ে 
উঠবে। 

সঙ্গে সঙ্গে অতীশ কেমন স্বাভাবিক হয়ে যায়__কুলঃঙ্গিতে দেবীমীত? সে. 
নিম'লার মাথায় হাত রেখে বলল, আমি যাচ্ছি, ডাক্তার ডাকতে । ভয় নেই। 
আম তো আঁছি। এই মিষ্ট এীদকে আয় । মার কাছে থাক । কোথাও যাবে 
না। বলেসে প্রায় দৌড়ে ঘর থেকে পাগলের মতো ছুটে বের হয়ে গেল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হল সেই ঈশ্বর এবং প্রেতাত্মা দুইই তাড়া করছে এখন । 
কখনও ভয়ের মধ্যে কখনও অভয়ের মধ্যে । বাঁন- এভাবে আসে কেন! ঈশ্বর 
তাকে তার কাছে পাঠিয়ে দেন। না, মাথাটা তার গোলমাল করে। সেতো 
জাহাজের মান্জুল থেকে পড়ে গিয়ে মাথায় একবার প্রচণ্ড আঘাত পেয়োছিল। 
মগজের 'শিরা-উপাশিরায় কী কোনো পালছে'ড়া ভাঙা জাইজের মতো 
গণ্ডগোলে দোদুল্যমান ! মানাঁসক আঘাতের মধ্যে তা নড়ে ওঠে । সবটাই 
কী তার মগজের ঘুজরুকি ! 

আর তখন দূরবর্তী মেঘ কিংবা আরো সুদুরে কে হে'কে যায়।-_অফ 
অল দি বিস্টস: হি ইজ দ্য প্রাউডেস্ট--মনার্ক অফ অল দ্যাট হি সিজ। ছোট- 


. বাবু ডোণ্ট ইগনোর হিম। 


॥ প্লীজ ॥ 


নার্স বলল, এখন ঘুমোচ্ছে। ডাকবেন না। 

অতীশ খুব সতর্ক পায়ে কেবিনের ভেতর ঢুকে গেল। হাসপাতালে 
তোকার মুখেই সে কেমন পায়ের জোর হারয়ে ফেলে। অবশ লাগে। কী, 
গিয়ে দেখবে জানে না। সে সবার আগে এই ফিমেল ওয়ার্ডের [নিচে 
এসে বোণিতে বসে থাকে । চারটে না বাজলে ভিতরে ঢোকার হুকুম নেই । 
বার বার এখন ঘাঁড় দেখা সার। সময় এত দীর্ঘ হয় সে আগে কখনও টের 
পায়ান। 

সে সবার আগে আনে, সবার শেষে যায়। 

কেবিনে মৃদু আলো জন়লা। সাদা বিছানায় 'নর্মলার ফ্যাকাসে মৃখ। 
আর রক্ত দেওয়া হচ্ছে না। স্যালাইন বন্ঘ। নাকে আক্সজেনের নলও 
লাগানো নেই৷ সাদা চাদরে শরীর ঢাকা । 

কাঁরডোরে কার প্দয়ের শব্দ পেল। কেউ আসছে । ও-পাশের কোঁবনে 
যাচ্ছে তারা । সে দাঁড়িয়ে আছে। পাশের চেয়ারটায় সে বসতে পারে। 
কিন্তু বসলে নম'লার ঘুখ ভাল করে দেখা যায় না। একবার ইচ্ছে হল, 
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কপালে হাত রাখে । একবার মনে হল ঘুমোচ্ছে, আবার কী ভেবে নাকের 
কাছে হাত নিয়ে গেল। হাসপাতালে ঢুকলেই সে কেমন একটা অচেনা গন্ধ 
পায়। গন্ধটা কেবিন পধক্ত তাকে অনুসরণ করে। 

সে অপেক্ষা করে থাকে_নিম্লা চোখ মেলে তাকাবে । এ কশঁদন 
নিম'লার ঘোরের মধ্যে কেটেছে । সকালে নিম্মলার মেজাঁদ ফোনে জানিয়ে- 
ছিলেন, ঘোর কেটে গেছে । চিনতে পারছে । নির্ঘলা চোখ মেলে তাকালে 
তাকে চিনতে পারবে এই আশাতেও মাথার কাছ থেকে নড়তে পারছে না। 
তাকে দেখতে পেলে নির্মলা সাহস পাবে । টুটুল মিণ্টটুকে দেখতে চাইতে 
পারে। কিন্তু মেজাদ বারণ করে দিয়েছেন ওদের সঙ্গে আনবে না। আসলে 
অতাশ টের পায়, টুটুল নিণ্টট এলে শেষে হয়ত যেতে চাইবে না। বলবে 
মাকে নিয়ে চল। আমাদের মাকে এখানে এনে ফেলে রেখেছ কেন ! 

নির্মলার মেজাঁদ এ-ওয়াডেরই হাউজ-্টাফ ছিলেন। নার্স আয়া সবাই 
তাঁকে চেনে। তিনিই শেষপধন্ত সব করেছেন । মেজদি না থাকলে কীযে 
হত! এমন নির্বান্ধব সে এর আগে কখনও টের. পায়ানি। 

বাবা কী চিঠিটা পানান ! 

বাবাকে কবে চিঠি লিখেছে সে যেন এখন তাও মনে করতে পারছে না। 
নির্মলা অসুস্থ হবার পর,না আগে। পরে হলে নিশ্চয়ই সে নর্মলার 
অসুখের খবর দিয়েছে । শহরে তাকে নিয়ে আসার পরই যেন বাবা জানতেন, 
এটা হবে। এটা শহরের অসুখ । অভিমানবশে শিক্ষকতার কাজ ছেড়ে দিয়ে 
যে ভাল করোনি, এটা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। শহর মানেই বাবার কাছে 
পাপের জায়গা_এখানকার হাওয়া বাতাস নিম্ল নয়। নিবাস প্রশ্বাসে 
তা ঢুকবেই, সে তুমি যত বড় যোগণ পুরুযই হও না। সেযে বিশ্বাসী নয়ে 
শহরে এসে রাজবাড়িতে উঠেছিল, এখন দেখছে সেখানে যেমন ফুলফলের 
বাগিচা রয়েছে তেমান নিচ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে নোংরা জল । নোংরা জল না 
মাঁডিয়ে শহরে ঢোকাকা যায় না। 

অতীশ দাঁড়য়ে আছে। 

নিমলার চোখ বোজা । রোগা, ক্ষণণকায়। অথচ কী সুন্দর অপাপাবদ্ধ 
যুবতীকে সে ভালবেসেছিল। 

তার চোখ ফেটে জল আসছে । 

বাবাকে কবে চিঠি দিয়েছি, মনে করতে পারছি না। সে কলকাতা নানক 
এই নগরীতে এসে সাত্য ভার বিপাকে পড়ে গেছে । তার স্মৃতিশান্ত এত 
দুর তাও আগে এমনভাবে টের পায়নি । সে ঘোরে পড়ে যায় ঠিক, পচা 
টাকার গন্ধ পায়, আচি“র অশুভ প্রভাব তাকে অনুসরণ করছে সব টের পেলেও 
স্মাত এত দুর্বল কখনই বোধ করোনি । মাকে আসতে িখেছে এটা সে মনে 
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করতে পারছে । আঁফসে চলে গেলে রাজবাঁড়র বিশাল অন্দরমহলের দিকটা 
ভার জনহণন থাকে । টুটুল মিপ্টুকে একা ফেলে দুদিন আঁফস করা গেলেও 
রোজ আঁফস করা যাবে না। মা কিংবা বাবাকে সে কখনও এত কাছে পাবার 


যেন আগ্রহ বোধ করেনি । অথচ না চিঠির জবাব না কেউ এসে হাজির হচ্ছে । . 


সে টাকা পাঠালে বাবার সংসার সচ্ছল, এই প্রথম সে বাবার সংসার কথাটা 
ভাবল । এসব কেন মনে হয়! তবে কী বাবাই ঠিক, শহরে গেলে মানুষের 
শৈকড় আলগা হয়ে যায়। সে কি বাবা মার জীবন থেকে আলগা হয়ে যাচ্ছে! 
কিংবা বাবা মা কি তার জন্য, টুটুল মিণ্টর জন্য আগের মতো আশংকায় 
থাকে না! দুঁআড়াই বছরের শহরবাস তাকে এমন একলা করে দেবে 
জীবনেও ভাবতে পারোন। 

আর তখনই মেজদি সতর্ক পায়ে চুকে গেলেন । 

সে চোখ না তুলেও বুঝতে পারে মেজাঁদ। তাঁর শরীরে কেমন বাসি 
জুই ফুলের ঘাণ । কি একটা সাবান ব্যবহার করেন তিনি, বিদেশ আতর, 
যাসে নিম'লাদের বাড়ি গেলেই টের পায়। আশ্চয্সুঘণ | মেজদি যে একা 
আসবেন না, সঙ্গে নিম'লার বাবা মা, আত্মীয়স্বজনরা একে একে আসবেন তাও 
সেজানে। তার দিকের আত্মীয়স্বজনও কিছ; কিছু এই শহরে আছে--তারা 
ঠিকই' খবর পেয়েছে, অতশের বৌ হাসপাতালে-অথচ এই পাঁচ সাত দিনের 
মধ্যে একবারও কেউ দেখে যায়াঁন। 

মেজদির সঙ্গে সঙ্গে ওর বাবা মা ছোট ভাই, কাকা কাকীমা, নিম'লাদের 
বাপের বাড়ির দকের সব আত্মীয়স্বজন এই পাঁচ সাত দিন ঘুরে গেছে। 
মুখে দযশ্চন্তার ছাপ । আজ মেজ অনেকটা যেন হালকা । তাকে দেখেই 
আতি সন্তর্পণে বললেন, কখন এলে ? 

সে লজ্জায় বলতে পারে না সেই কখন! হাসপাতালে দেখাছি ঘাঁড়র কাঁটা 
একদম নড়ে না। শুধু বলল, এই এলাম । 

মেজাঁদ নর্মলার পালস্‌ দেখছিলেন । হাতটা খুব আন্তে নামিয়ে রাখার 
সময়ই মলা চোখ মেলে তাকাল । যেন অন্য এক গ্রহ থেকে তাদের দেখছে । 
ঠোঁটের এক কোণে সামান্য সলঙ্জ হাসি। অতীশের বুকটা গুরগুর করে 
উঠল। অতীশকে দেখল, আত্মীয়স্বজনদের দেখল! তারপরও যেন সে 
আর কাউকে দেখার জন্য চোখে আকুতি ফুটিয়ে তুলল । কথা বলার চেষ্টা 
করল। পারল না। 'নর্মলার দুচোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে এল। সে 

. যাদের দেখতে চায়, তার নাড়ি ছি'ড়ে যারা এই পাাঁথবীতে বড় হয়ে উঠছে 

তারাই নেই । বিষাদে মুখ ভরে গেল । মেজদি 'ন'লার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
কাল টুটুল শিষ্টুকে নিয়ে আসব । তুই ভাল হয়ে গেছিস। কাঁদছিস কেন 2 
বলে আঁচল দিয়ে ছোট বোনের দুচোখের জল মুছিয়ে দিলেন । 
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অতীশ দ'শ্যটা সহ্য করতে পারছিল না। সে ধারে ধীরে বের হয়ে 
দোতলার করিডরে দাঁড়িয়ে নিজেকে সংযত করল। আর তখনই দেখল কিছ? 
'লোক নিচে, খাটিয়া, ফুল_ কেউ আজ আবার রওনা হয়েছে। 

হাসপাতালের এই দৃশ্যটা তাকে কাবু করে ফেলে । যেন এটা তার জন্যও 
অপেক্ষা করে আছে-__হাসপাতালে ঢোকার মুখে এমন মনে হত তার। ট:্টুল, 
মিণ্টুর হাত ধরে সে দাঁড়িয়ে আছে-_-পাথর- টুটুল মিপ্টুর কেউ থ'কল না 
এমন এক আশংকায় সারা মুখে এক বিষাদ ছাড়িয়ে পড়ত । 

আজও দেখল সেই খাটিয়া, ফুল এবং শোকসন্তপ্ত কিছ; মানুষ । 

আর এ-সময় সহসা বিদযাতের মতো খেলে গেল, কোনো সদরের এক 
'দৃশ্য।_না না ছোটবাবু পাগলামি করবে না। তুমি সম্রে সাঁতার কাটছ 
কেন। বোট চলছে। উঠে এস। উঠতে এস। 

_ আসলে সেই নিরুপায় জীবনে অতণশের মনে হয়, হাহাকার সমবদ্রের 
মধ্যে বোট স্থির আবিচিল। নড়বে না। আমচি'র প্রেতাত্বার অশুভ প্রভাব তাকে 
ঘিরে ধরেছে । সে চিৎকার করে উঠেছিল, সাঁতার কেটে আম সমদদ্রু পার হয়ে 
যাব । বোট টেনে (নিয়ে যাব । কেউ আটকাতে পারবে না। 

আর সব আঁতকায় হাঙর যেন দূরে গম্ধ পেয়ে গিয়েছিল ৷ ছনটে আসছে। 
বনি দ্রুত হাত ধরে ওকে তুলে আনবার সময় বলল, এখনও আমাদের বেচে 
থাকার মতো খাবার আছে জল আছে। দেখ এলবা উড়ছে ভাঙার সন্ধানে । 
সে ভাঙার খোঁজ নিয়ে আসবেই । 

অতীশ দেখল, দরে সেই প্রিয়তম পাঁখ। সে সেই কবে থেকে সঙ্গ 
নিয়েছিল সমদুত্রে। সে উড়ে চলে যেতে পারে-_কিন্তু যাচ্ছে না। বাঁন বোটের 
হাল কম্পাস 'রাভিংয়ের সঙ্গে মিলিয়ে বসে আছে। 

আর আশ্চর্য পাঁখটা এক সময় দিগন্তে হারিয়ে গেল। আর দেখা যাচ্ছে 
না। একশদন বোটে তারা তিনটি প্রাণী ছিল, এলবা উড়ে গেছে, কিন্তু 
কোনোদিন দিগন্তে অদৃশ্য হয়ে যায়নি! সমুদ্রের গভীর নীল জল; অনন্ত 
আকাশে রাতের নক্ষত্রমালা, পাখিটার প্রয়োজনে দুটো একটা উড়ুক: মা 
ছোঁ মেরে তুলে আনা, এ-সবই ছিল দৈনন্দিন দেখার মতো ঘটনা । রাতে বনি 
ছইয়ের নিচে বসে তাকে বাইবেল পড়ে শোনাতো। ভেবে দেখ তাঁর কী 
অনন্ত মাহিমা_ ক্যান ইউ সাউট ট:ু দ্য ক্লাউডস আযাপ্ড মেক ইট রেইন £ ক্যান 
ইউ মেক লাইট্রানং এঁপয়ার আ্যাণ্ড কজ ইট ট; স্ট্রাইক আযাজ ইউ ডাইরেক্ট 
ইট? হু ভীকিড দ্য বাউণ্ডারিজ অফ দ্য সিজ। হ্যাভ ইউ এভার ওয়ানস 
.কমাডেন্ড দ্য মার্নং টু এপিয়ার আযাণ্ড কজভ দ্য ডন টু রাইজ ইন দ্য ইস্ট! 
দেন ছোটবাবু, সেই অপার মহিমার উপর [নর্ভর করে থাকা ছাড়া আমাদের 
আর কোনো উপায় নেই । ভা শান্ত হও। 
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__তুই এখানে দাঁড়িয়ে কী দেখাঁছিস! এদিকে আয়। বৌ-রাণণ! অমলা ! 
অমলা আজ তবে এসেছে । নিজেই । সে বলল, ভিতরে যাও। আমি 
যাঁচ্ছ। 

আর তখনই দেখল, টুটুল িপ্টু কাঁরিডর ধরে ছুটে আসছে । 

অমলা বলল, নিয়ে এসোছি। জানালায় উঠে ভাই বোন বসেছিল । জিজ্ঞেস 
করলা, তোদের মা কেমন আছে । বাবা নিয়ে যায়নি 2 

অতীশ অমলাকে দেখাছিল। দেখে মনেই হবে না, এই অমলা 
রাজবাড়ির অন্দরে বিশাল সব ঘরের মধ্যে একা রাতে পায়চারি করে, মনেই 


হবে না, মানসদাকে মাঝে মাঝে ডেকে নিয়ে শাসায়, তার উপরয়ালারা এই 


অমলার ভয়ে তটস্থ থাকে_দেখলেই দূর থেকে কুর্নিশ করে-এখনও যা 
আছে রাজার, গ্থাবর অবস্থাবর, কলকারখানা, মাইনস, সব মিলে এলাহি 
ব্যাপার । জমিদার গেলেও প্রভাব প্রাতপাত্তর খামাতি নেই। 
অতাঁশ শুধু বলল, তুমি ওকে দেখতে আসবে ভাবতে পারানি। 
কী করব বল! খারাপ লাগল। টুটুল কেবল বলছে, জান আমার 
মা না হাসপাতালে! মিপ্টু ভ্যাক করে কে'দে বলল, বাবা, মাকে নিয়ে 
আসছে না। আমাদের মার কাছে নিয়ে যাচ্ছে না। দুমবারকে বললাম গাড়ি 
বের করতে । নিজেই নিয়ে এসেছি। 
- একা! 
--কী হয়েছে ? 
কা হয়েছে সে বলতে পারে না। রাজেন্দ্নারায়ণ চৌধুরী ওরফে মহারাজ- 
কইমারের স্তী এই বৌ-রাণ, তার পূবর্পারাচিত বালিকা অগলাকে সে যোদন 
আবিষ্কার করেছিল, সোদনই তার মনে হয়েছে জীবনে তার অনেক দুঃখ 
আছে। সে ভয় পায়, ভয় অমলার সাদা মাবেলি পাথরের মতো মজবুত যৌবন, 
দীঘর্সি এবং হেটে গেলে মনে হয় প্রাচীন মিশরের সেই ক্লিওপেট্রা । হাঁটছে 
অনন্তকাল ধরে পৃথবাীর বুকে হে'টে যাচ্ছে_তার সেই কুটিল সৌন্দযের 
মোহে সব সিজার নতজান7, আজ তার কেন জানি এই রহস্যময়শ নারীর এই 
আবিভণব তেমন তাকে হতবাক করল না। স্মমান্য একজন আমলার স্ণকে 
নিজেই দেখতে এসেছে, রাজবাড়ির ইতিহাসে এটা আর কখনও হয়েছে কিনা 
জানে না। রাজার গ:ঃরত্ষপুর্ণ কাজে যারা থাকে, রাজবাঁড়র ভেতরেই তাদের 
বাসাবাঁড়। বাবু পাড়ায় কোনো কোয়াটণর খালি না থাকায়, রাজার অন্দরে 
আলগা একটা এলাকা তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । অমলা আসতেই পারে । 
.. বৌরাণী বলল, আয়। 
টুটুল মিশ্টু এখন মাঁসদের কোলে। নি্মলার আত্মীয়রা অমলাকে চিনতে 
পারছে না। সে ওদের সঙ্গে অমলার পারচয় করিয়ে দিল ॥ 
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অমলা শিয়রের দিকে দাঁড়িয়ে আছে। বনর্মলাকে দেখছে । ?শয়রের দিক 
থেকে সরে এসে নির্ধলার পাশে দাঁড়িয়ে বলল, কিছ? হয়াঁন। ভাল হয়ে 
যাবে। 

নির্মলা হাত তোলার চেত্টা করল। বহল চোখে তাঁকয়ে আছে । 
নির্মলাও ভাবতে পারোনি বৌ"রাণণ তাকে দেখতে আসতে পারে! মাথার 
উপরে এই মহিলা আছেন বলেই অতীশ এখনও সোজা হয়ে দায়ে থাকতে 
পারছে । যা একখানা ঘানুব-_কেবল নিরন্তর আশংকায় ভোগে । নির্মলা 
একাদিন তাকে বলোছল, কী বল তো, তুমি কেমন, জান বৌ-রাণশী আজ নিজেই 
এসোছিল | কা বলেছে জান ! বলেছে, উাঁন নাঁক তোমার পাস হন। তুমি 
নাকি কিছুতেই পাস ডাক না। তুমি নাক মানুষ না, তুমি নাক অপশ 
দেবতা । অতশশ সোঁদন বড় বিপাকে পড়ে গিয়েছিল, বাবা জ্যাঠা যে অমলাদের 
বাড়িতে আমলা ছিল! বাবা জ্যাঠা যে জমিদার বাঁড়তে কাজ করতেন দেশ 
ভাগের আগে_নিমণলা তা জানত, কিন্তু জানত না, অমলা সেই জামদার 
বাঁডির মেজবাবুর মেয়ে। জানত না, অমলা আর সে সমবয়সী না হলেও দু 
এক বছরের ছোট বড়। জাঁমদারের নাতনী অমলা, জমিদারের ছেলেরা বাবা 
জ্যাঠাকে কাকা বলে ডাকত, সুতরাং জাঁষদার গ্িনিই বলোছল, সোনা, তুই 
অমলাকে পিসি বলে ডাকাঁব! অমলা তোর চেয়ে বড । কত বড় তাও ধেন 
বলেছিল-_-এখন মনে করতে পারে না। তখন সে ছিল সোনা, আর বৌ-রাণশ 
ছিল অমলা--এবং সেই আধিভৌতিক অন্ধকারে, অমলা তাকে যেখানে হাত ধরে 
টেনে নিয়ে গিয়োছিল, শ্যাওলা পিচ্ছিল এক গভীরতা, 1কংবা আশ্চর্য উষ্ণতার 
স্বাদ এই নারণই প্রথম সোনাকে দিয়োছিল-__অমলার সঙ্গে দেখা হলে সেই 
দৃশ্যটাও মাঝে মাঝে তাকে তাড়া করে । নিমলার কথায় সেদিন সে বলেছিল, 
আমার পিসি, সত্যি সাতজন্মের পাস। তারপরই হেসে বলোছল, শৈশব 
থেকে অমলা এক শবন্দু সরে আসতে পারেনি । সেই জেদ, ক্ষোভ আভমান, 
হিংস্র স্বভাব কিছুই পাল্টায়নি তার। দ-বছরেই এটা আমি টের পেয়োছি 
ির্ঘলা। সে যেমন এখানে আগার আশ্রয়, সেই আবার এক দণ্ডে আমার 
মাথা নেবার হুকুম দেবার আঁধকারী ।- আর দরকার নেই । রাজবাঁড় ছেড়ে 
দিতে বল। এবং এমন হুকুম অনায়াসেই এই রাজবাঁড়র দু একজন আনলার 
উপর জা?র করে দিয়েছে । রাজেন্দ্রনারায়ণ আসলে এই এস্টেটের ভাঁম। 
অমলাই সব। অমলার হাত মাথার উপর থাকলে সব কুকর্ম করেও পার পেয়ে 
যাবে । না থাকলে যত সাধুই হও, কেউ তাকে আশ্রয় দিতে পারবে না। 

অতীশ তখন দেখছে, কৌ-রাণশর হাত নির্মলা চেপে ধরেছে । কিছ; বলছে, 
না। বৌবরাণী নির্ধলার হাতের উপর হাত রেখে ম্দচাপ দিয়ে অভয় দিচ্ছে» 
ভাল হয়ে ওঠো । টুটুল মণ্ট?র জন্য ভাববে না। আমরা ত আছি। 
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টুটুল মি্টট কোলে থাকতে চাইছে না। মিশ্টু বোধ হয় লঙ্জা পাচ্ছে। 
“সে বড হয়ে গেছে নিজেই টের পায়। মাঁসরা ধরে রাখতে পারছে না। সে 
মার কাছে আসতে চায় বোধহয় । দ:জনেই ভারি ছটফট করছে । 
কিন্তু অতীশ অবাক হয়ে গেল দেখে, িণ্ট? কোল থেকে নেমে মার কাছে 
গেল না। সে তার পেছনে এসে দাঁড়িয়ে আছে। বাবার কাছে থাকতে বোধ- 
হয় তার ইচ্ছে হচ্ছে। কিংবা মার খুব অসুখ এটা সে বুঝতে পারে । মাকে 
হাসপাতালে নিয়ে আসা হয়েছে, না এলে মা ভাল হবে না তাও বোধ হয় 
বুঝতে শিখেছে, কিংবা ভয়, এই বিশাল হাসপাতাল এলাকায়, তার বাবার 
কাছের কেউ নেই এটাও মনে হতে পারে তার। পেছন থেকে মিণ্টহর তাকে 
জাঁড়য়ে ধরে কোমরে মুখ গুজে দিয়েছে । 
অতীশের মনে হল, মিণ্টট যেন বলতে চায়, বাবা তুমি ঘাবড়ে যেও না । 
আমরা তো আছি। 
নাকি এই অবস্থায় বালিকা বাবার কাছে থাকাই সবচেয়ে নিরাপদ ভাবছে। 
এ-সবই জীবনে এক গভীর টানের সৃষ্টি করে। সে মিণ্টটকে জোর করে মায়ের 
কাছে নিয়ে আস্তে আস্তে বলল, নির্মলা, টুটুল মিণ্টহু এসেছে । এই দ্যাখ । 
ি্মলা চোখ খুলে তাকাল । 
আর সঙ্গে সঙ্গে প্রসন্ন চোখে কেমন বে'চে থাকার অনন্ত আগ্রহ জন্মে গেল। 
শরা উপশিরায় সন্তানের জন্য যে অপার মায়া সেই প্রাণের উন্মেষ থেকে চলে 
আসছে, তার ঝাঁকৃনি লাগল শরীরে । নির্মলা টুটুল মিপ্ট2কে আদর করার 
জন্য হাত বাড়াল। হাত তুলতে কণ্ট। মিপ্টঃকে বেডের কাছে নিয়ে দাঁড় 
কাঁরয়ে দিল। টঃটুুলের হাত বাড়িয়ে দিল ।-মা মা, দিদি আমি বাবা, দেখ 
আমরা তোমাকে দেখতে এসোঁছি। টুটুল আর কারুর নাম বলল না। যেন 
'আসলে এই তিনজনই 'নিম'লা ভাল হয়ে উঠবে আশায় সবচেয়ে অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করছে । এতটুকুন ছেলেও টের পায় সব। 
নমলার মুখে মিষ্টি হাঁস ফুটে উঠল। খুব আস্তে আস্তে বলল, তুমি 
বকশদন ছুটি নাও। ওদের একা ফেলে আঁফিস যেও না। 
অতাশ বলল, যাচ্ছি না। অযথা ভাববে না। 
বৌরাণী বলল, আমি যাঁচ্ছিরে! নিম্মলার দিকে তাকিয়ে ফের অভয় 
দিল, তুম ভাল হয়ে গেছে। অধথা চিন্তা করবে না। আমরা কশদন বাদেই 
তোমাকে নিয়ে যেতে পারব । টুটলের হাত ধরে তুমি ঘরে ডুকে যেতে 
. পারবে । ৃ 
বৌ-রাণশ চলে গেলে সে মেজাঁদর দিকে তাকাল । যেন বৌ-রাণণীকে তাদের 
খুব পছন্দ হয়াঁন। অতশশ উদ্বাস্তু; যূবক, কলোনির ছেলে, সে এখন রাজবাড়ির 
এক কারখানার ম্যানেজার । মেজাঁদ এবং নর্মলার মা বাবা রাজবাঁড়তে এসেছে 
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সদরে ঢোকার মুখে দারোয়ান সাদেক আলি গেট খুলে দেবার আগে পরিচয় 
জেনেছে কার কাছ যাবে, সব বৃত্ত।ন্ত জানার পর গেট খুলে দিয়েছে, এবং সে 
ম্যানেজারবাবুর আত্মীর জেনে সেলাম দিয়েছে । বলার বাবা ঘরে ঢুকেই 
বলেছিল, জমিদার গেলেও দেখাঁছ ঠাট বাট ঠিকই বজায় রেখেছে । অতাশ, 
জানে নিম'লার বাবার পছন্দ নয়, ভাঙা একটা লঙ্ঝড়ে কারখানার ম্যানেজার 
হয়ে কলকাতায় অতীশ বসবাস করুক । হঠাৎ বিনা নোঁটশেই প্রায় অতীশ 
এই চাকরিটা নিয়ে এখানে এসেছিল । নিম'লা লিখতে পারে, আমরা কলকাতায় 
যাচ্ছি-_কিন্তু অতীশ যতটা জানে, সে-চিঠির জবাব নর্মলা পারনি। পেলেও 
গোপন করে গেছে । রাজবাড়িতে এসে সপ্তাহখানেক পার হবার পর নম'লাই 
একাদন ফোন করতে বলোঁছল, আমরা এসে গোঁছ। এই খবরটা দিতেও 
সংকোচ হচ্ছিল--কারণ এসে দেখতে পাবে, ঘরে কোন খাট আলমারি, বসার 
চেয়ার টেবিল কিচ্ছু নেই । যেন কোনো স্টেশনে এসে তারা উঠেছে । বাবা 
দাদারা নিম'লার এমন দঃরবস্থায় প্রসন হবে না। ফলে নম'লার বাবা প্রথম, 
যোদন এলেন, একটাই প্রশ্ন, কত মাইনে দিচ্ছে! 

সে মাইনের কথা বললে, 'নর্মলার বাবা গম্ভীর হয়ে গোছলেন। 

-_-এই মাইনেতে চলবে কণী করে ? 

অতীশ মনে মনে বিরন্ত হয়েছিল--সে বুঝতে পারে মাইনের ,অঙকটা খুবই 
কম, লাুজং কনসান” মহারাজকুমার বলেছিলেন, কারখানার উন্নাত হলে 
মাইনে বাড়াবে-এত সব কিছুই না বলে শুধু বলেছে, চলে যাবে । 

-আঁম বুঝতে পারাছ না, সে যাকগে, আমি আগামশ রাঁববার আসছি ॥ 
তুমি বাঁড় থাকবে । তোমাকে নিয়ে বের হব । 

ন্মলা এগিয়ে দিতে বাবার গাঁড় পর্যন্ত হেটে গেছিল। অন্দরমহলে 
শুধু বৌ-রাণণ 1কংবা রাণণমা অথবা তাঁদের আত্মশয়স্বজনের গাঁড়ই ঢুকতে 
পারে। অন্য সব গাঁড় নতুন বাড়ির মহলে । গাঁড় রাজবাঁড়তে ঢুকলেই 
দুমবার সিং দৌড়ে যাবে । বাইরের গাড়ি পাক করার জায়গায় সে দাঁড়িয়ে 
যাবে। কার গাঁড়, রাজার দিকের হলে সেলাম ঠুকবে, অন্যের হলে হাতের 
ইশারায় গাড়ি থামিয়ে বলবে, বাধুজশ, গাঁড় এখানে রাখুন। এই পধন্তি। 
নিম'লা বাবাকে এগিয়ে দিতে গেছে। মিপ্টু যায়নি । এটা সে বুঝেছে মিপ্টু 
যেন ছোট থেকেই টের পেয়ে গেছে বাবাকে মামার বাড়ির লোকেরা টিক পছন্দ 
করেনা! 

ণ্টু মার সঙ্গে যায়ান। সে বাবার পাশে বসেছিল । নিচে মাদুর পাতা । 
টোবল চেয়ারের দরকার আছে । লেখালোখতে যে সামান্য আলগা টাকা আসে 
তাতে সে দু একনাস গেলে করে নিতে পারবে ভেবোছল । নম'লার মুখ 
গম্ভীর দেখলে সে কেমন অশান্ত হয়ে ওঠে । কা বলে গেল কে জানে! 
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মেয়েকে নির্কদ্ধিতার জন্য কোনো উপহাস করে গিয়ে থাকে যাঁদ! সে কেমন 
যেন সেদিন বড়ই অপরাধ করেছে এমন ভেবে বলেছিল, আম বের হচ্ছি। 

নির্ধলা জানে কোথায় বের হবে। সে বলল, আজ নাই গেলে! আসলে 
সময় পেলে কাঁফ-হাউসে যাবার কেমন তাড়া বোধ করে অতশশ । সেখানে উঠাঁতি 
লেখকেরা আড্ডা জনায়। তার নিজের লেখা দু-চারটে গল্প উপন্যাসের জন্য 
সে কিছুটা পাঁরচিতি লাভ করেছে। সেখানে গেলেই সব অপমানের জলা 
তার আর থাকে না। সাহস পায়। বন্ধু-বান্ধবদের অনেকের তার চেয়েও 
অসহায় অবস্থা । কিন্তু একটা জা;গায় তারা যেন ঈশ্বরের কাছাকাছি সেখানে 
দণ্ড বসলে এই অহংকার তাড়া করে। | 

নম'লা বলেছিল, তুমি কিন্তু রাববার সকালে হাতে কোনো কাজ রাখবে 
না। বাবা বার বার বলে গেলেন। তোমার তো কাজের শৈষ নেই। আসলে 
এটা ঠৈস দিয়ে বলা, তুমি আমার আত্মীয়স্বজনদের পছন্দ কর না। তাঁরা 
এলেই তোমার দেখছি এখানে সেখানে জরঃরী কাজ পড়ে যায়। তুমিবের 
হয়ে যাও । বাবা এসে কিছ; ফাঁনচার কিনে দিয়ে যাবেন । তুমি পছন্দ করে 
কনবে। 

অতীশ রা করেনি । এবং রাববার সকালে অতীশ যাবার সময় বিনা 
নোটিশেই বের হয়ে গিয়েছিল। কেবল মিপ্টুকে বলে গিয়োছিল, তোর মাকে 
বলবি, রবিদার বাঁড় যাচ্ছি। ফিরতে বেলা হবে। নির্গলা বাথরুমে । এই 
সুযোগ । 

অতশশ িশড় ধরে নামছিল ! নির্মলাকে দেখার জন্য দুজন আয়া আছে, 
কেবিনের ভাড়া কত টাকা না জানি লাগবে ! একটা বড় রকমের অপারেশন 
হয়েছে নিমলার। জরায়ু বাদ দিতে হয়েছে । অনেক টাকার দরকার। বাসায় 
টুটুল মিপ্ট একা-_-তার আফিস, বাঁড় থেকে কেউ এল না, ছুটিছাটা নেই, এত 
একা অসহায় যে কী করবে বুঝতে পারছে না। সেজানে এসময় একমান্র 
টুটুলের মামার বাঁড়র লোকেরাই তার অবলম্বন । হাসপাতালের খরচ 
তারাই চালে দেবে। আয়ার খরচ, এমন কণ মেজাঁদ বলে গেলেন কাল পথ্য 
দেবে মেজদিই বাড়ি থেকে রান্না করা খাবার দু-বেলা নিয়ে আসবেন । এরা 
এত করছে, অথচ কোথায় যে আত্মসম্মানে ঘা লাগে সে টের পায়। 1নজের 
উপরে এক আক্রোশ-_মনে হয় কেবল মাথার উপর শকুন উড়ছে। 

তাফে যে করে হোক, আয়ার খরচ এবং কেধিন ভাড়ার টাকাটা সংগ্রহ 
করতেই হবে । ইজ্জতের প্রশ্ন । ওরা যত দু'হাত তুলে খরচ করতে পারবে, 
তত যেন তাকে বুঝিয়ে দেবে, সে কত আববেচক মানুষ । 

টুটহল ওর হাত ধরে হাঁটছে । 

মণ্টু ওর হাত ধরে হাঁটছে । 


৬২ 


হাসপাতালের গেটের সামনে এসে বুঝল, হয় তাকে হে'টে বাসায় ফিরতে 
হবে, নয় ট্যাকসিতে । টুটুল মিপ্টুকে নিয়ে এসে বৌ-রাণণ ঠিক করেনি । একা 
সে হে'টেই চলে যায়। অফিস ছুটির সময়। বাদুড়ঝোলা বাস ট্রামে টুটুল 
মিপ্টুকে নিয়ে ওঠার প্রশ্নই ওঠে না। 

মেজাঁদ পাছে ওদের সঙ্গে করে নিয়ে চলে যান সে-ভয়ে টুটুল শিণ্টু বাবার 
কাছ ছাড়া হরনি। তাছাড়া সেও চায় না বিশাল সাদা বাড়িটায় সে একা 
থাকে! কেমন ভয় লাগে একা থাকতে । আচ'র প্রেতাত্মা তাকে সৈই কবে 
থেকে তাড়া করছে । তাকে একা পেলেই যেন সে আরও বোশ মজা পেয়ে 
ধায়। সারারাত কেমন আতঙ্কের মধ্যে থাকে। টুটুল মিপ্টু কাছে থাকলে, 
সে সাহস পায়। দই শিশুকে দু পাশে নিয়ে নিভ'য়ে ঘুমোতে পারে । টুটুল 


. মিপ্টুকে যেন তার নিজের আত্মরক্ষাতেই বেশি দরকার । 


সে বলল, কিরে হাঁটতে পারবি £ 

দহ জনই মহাখুশি । বলল, হ্যা 

হাসপাতাল থেকে বের হতেই অতীশ কেমন যেন অনেকটা হাল্কা হয়ে 
গেল। এই মানুষজন, ভিড় দোকানপাট, রাস্তার ভিখারি, নোংরা সব মিলে 
অন্য এক জীবন, যেন এখানে কেউ মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করে নেই। মৃত্যু 
বলে কিছ আছে তারা জানে না। হঠাৎ হঠাৎ সচাকত করে দেয় তাদের, বল 
হরি হরি বোল, ক্ষণিকের [নস্তষ্ধতা, এবং আবার বাস ট্রাম যায়, দোকান-পসরা 
চলে, বিজলি বাতির নিচে প্রেমিক-প্রোমকা অপেক্ষা করে থাকে, গোপন কোনো 
জায়গায় দু-দশ্ড বসার বাসনা । 

টুটুলের স্বভাব, রাস্তায় যা দেখবে তাই কিনতে চাইবে। একটা লোক 
ঝুমব্াম বাঁশ বাঁজয়ে ফুটপাতে হল্লা জুড়ে দিয়েছে । তার গায়ে কালো- 
রঙের পোশাক, সেপাটপিনে হরেক রকম প্লাস্টিকের খেলনা, রেলগাঁডি, 
মোটরগাঁড়, শিশুদের যা চাই যেমন হরিণ প্রজাপাতি এবং বিড়াল ম্যাঁও ম্যাঁও 
ডেকে উঠলে অতীশ ভাবল, ও ফুটপাথ দিয়ে গেলেই বায়না ধরবে--বাবা, 
রেলগাড়ি। 

রেলগা়ির প্রাত টুটুুলের ভার কোঁক। একটা রেলগাঁড় তাকে কিনে 
দিতেই হবে, আজ হোক কাল হোক, রেলগাঁড একটা দরকার । কিন্তু এখন 
তার পক্ষে কোনো অপচয় সম্ভব নয়। অতাঁশ রাস্তা পর হতে গেলে টুটুল 
হাত টেনে ধরল। ঠিক টের পেয়েছে বাবা ফুটপাত বদল করতে চায় । অতণশ 
বুঝে ফেলেছে টুটুল ও-ফুটপাথে যাবে না। এমন রোমাঞ্চকর দৃশ্য সামনে 
ফেলে বাবা বাদ ফুটপাথ বদল করতে চায় সে তা দেবে কেন! 

মিপ্ট? বলল, কিরে হাঁদা, দাঁড়িয়ে থাকলি কেন! আয়। 

টুটুল অন্যদিকে তাকিয়ে বাপের হাত টেনে রেখেছে । ছাড়ছে না! বলছে 


৬১৩, 


দাদ, লোকটা নাচছে । হাতে বেলুন। 

তা ঠিক, লোকটার হাতে সুতোয় বাঁধা অজন্র বেলুন । অতাঁশের মনে 
হল লোকটা ধাঁড়বাজ, কোনো শিশুকেই সে ছেড়ে দেবে না। দূর থেকে 
বেলুন উড়িয়ে শিশুদের জাদুতে ফেলে দেওয়া । তার কাছে আছে শিশুদের 
মজার ভাণ্ডার । টুটুল দূর থেকেও তা লক্ষ্য করছে। লোকটা স্টেশনের 
কাছাকাছি 'কোন জায়গায় থাকে, কখনও নিউ ছায়া স্টোসেরি সামনে, কখনও 
ব্যারন হোটেলের গায়ে দাঁড়িয়ে চে"চায়, লাফায়- একেবারে সার্কাসের কোনো 
ক্লাউনের মতো । টঃটুলকে কিছুতেই ফুটপাথ বদল করানো গেল না। বাধ্য 
হয়ে অতীশ বলল, টুল? এখন না। .পরে কিনে দেব। 

টুটুল গোঁ ধরে আছে ।_ বাবা, আমার রেলগাঁড় । 

--এখন রেলগাঁড় না। পরে। এসো । 

_আমার রেলগাঁড়। 

--বলাছ না পরে। তোমার মার শরীর ভাল না। বাঁড় আসুক তখন, 
কিনে দেব। 

কিন্তু টুটুল নড়ছে না। 

অতীশের মাথায় কেমন জেদ চেপে গেল ।__যা চাইবে কিনে দিন 
এসো বলছি। না হলে মার খাবে । 

টুটুল দাঁড়িয়েই আছে। মার খাবে এটা সে বাবার মুখ থেকে শুনতে 
ভালবাসে না। আভমানে টুটযলের চোখে জল এসে গেল। 

সামান্য একটা রেলগাড়র জন্য টুট্ছলের চোখে জল; মাকে দেখে 
চোখের জল ফেলোনি, মাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার সময়ও টঃটুল বাবার 
সঙ্গে হাসপাতালে গেছে, তখন তার মার জন্য কোনো যেন দুঃখ হয়নি, আসলে 
সে বুঝতেই পারে না সংসারে এটা কত বড় অঘটন, এমনাক হাসপাতালের 
বাইরে এসে মার সম্পর্কে কোনো প্রশ্নও করোন, সেই ছেলে সামান্য একটা 
রেলগাঁডির জন্য কাঁদছে । অতাঁশ কেন জান আর রূঢ় হতে পারল না। 
টুটুলকে বুকে তুলে নিয়ে বলল, ঠিক আছে কিনে দেব। কথা 1দচ্ছি। এস 
লক্ষী আমার। বলে বুকে তুলে রাস্তা পার হয়ে গেল। আর দেখল যতক্ষণ 
লোকটাকে দেখা যায় টুটুল সোঁদকে চেয়ে আছে । মিণ্টু বাবার দুঃখ বুঝতে 
শিখে গেছে । সে বাবার পিছু পিছ; হাঁটছে । 

সে বলল, ভাই তোর রেলগাঁড়তে আমাকে 1নাঁব না ? 

-না। 

অতীশ বলল, আমাকে নাব না? 

_না। 

- তোর মাকে £ 


ঙ৬৪ 


টুটুল বলল, মাকেও না। 
_-ঠিক আছে, কাউকে নেবে না। রেলগাড়িতে চড়ে তুমি একলা কোথায় 
চলে যাবে, তখন আমরা তোমায় খুজে পাব না! 
টুটুলের কেমন ভয় ধরে গেল। 
_ কোথায় যাব বাবা £ 
-_ কোনো স্টেশনে একা গাঁড় নিয়ে দাঁড়য়ে থাকবে। হুইসিল বাজাবে। 
দেখবে তোমার গাঁড়তে কেউ উঠছে না। সবাই বলবে, ও বাবা, একেমন 
গাঁড়, মা নেই বাবা নেই দাদ নেই। ছেলেটা একলা । ছেলেটা বড় স্বার্থপর 
ভাববে । 
স্বার্থপর কি টুটুল বোঝে .না। সে দুহাত ছুড়ে বলল, না আম 
যাব না। 
-কোথায় ধাবে না? 
কোথায় যাবে না তাও বলতে পারল না। শুধু বলল, ইস্টিশন কী 
বাবা? 
_ যেখানটায় রেলগাঁড় থামে । 
এখন টুটুল হাজার রকমের কথা বলবে । অতীশ সব কথার জবাব দিয়ে 
যাবে । টুটুল রেলগাঁড়র কথা ভুলে গেছে । এটা রক্ষা । এখন তার মাথায় হাস- 
পাতালের বিল, এতগুলি টাকা, কী করে পেতে পারে, কার কাছে পেতে পারে ! 
আসলে অতণশ জানে, কোম্পাঁন থেকে লোন নীলে কোনো ঝামেলা 
থাকবে না। কিন্তু কোম্পানর যা অবস্থা, লোন নেওয়া ঠিক না। লোনের 
চার পাঁচটা দরখাস্ত পড়ে আছে । সবাইকে নানা বাহানা দোঁখয়ে রেখেছে! 
সেখানে সে নিজে নেয় কী করে! সে নিলে ওদের দেওয়া দরকার । আর 
একবার যাঁদ কারখানার কর্মীরা এটা টের পায় তবে সবাই ঝেশটয়ে আসবে । 
কারণ এটা তো আর গোপন থাকবে না। কারখানায় তার বড় প্রাতপক্ষ 
কুন্তবাবু, সেই চাউর করে দেবে, ম্যানেজার কারখানা থেকে ধার নিয়েছে । 
সে নিতে চাইলে শুধু অমলাকে বললেই হবে । কিন্তু অন্যদের বেলায় লোন 
স্যাংশানের মালিক সে। কারখানার কমা এমনিতেই কম মাইনে পায় 
চলে না। সবাই খালাস বাগানের বাস্তর বাসিন্দা । কেবল প্রণ্টার মাণলালের 
বাড আছে। সোদপুরের দিকে । স্টেশনে নেমে মাইলখানেক রাস্তা গেলে 
তবে বাঁড়। তার কারখানায় মলিলালই সচ্ছল মানুষ । একমাত্র সেই ধার 
দিতে পারে । 
রাস্তা পার হয়ে সে এখন আবার হাঁটছে। মিণ্টট আগে। অতীশ টুটুলের 
হাতি ধরে হাঁটিয়ে আনছে । এঁদকের ফুটপাথগ্ুলো সব িফুাঁজরা দখল 
করে রেখেছে । কিছ ফানিচারের দোকান পার হয়ে এলেই রাজবাঁড়র গেট। 


. , উষ্ে 
ঈমবরের বাগান য়) 


রাস্তায় আলো জদ্লছে, দোকানে বাসে ট্রামে সবন্ব। 
সে কতটা নিরুপায় ভেবে নিজের মনেই হাসল। প্রিপ্টারের কাছ থেকে 
ধার! মরে গেলেও এটা তার পক্ষে সম্ভব নয়। অতীশ দেখছে সহসা শিস্টু 
অনেক পিছনে পড়ে গেছে । এতটা অন্যমনস্ক যে সে খেয়ালই করেনি, কখন 
িপ্টু তার হাত ছেড়ে দিয়ে রাস্তায় দাড়য়ে আছে। তার সেই নিরন্তর ভয়, 
কিংবা এক ধরনের টেনসান, যেমন এদের বেলায়, রাস্তায় না হারিয়ে যায়। 
যাঁদ হারিয়ে যায় কী বলবে, প্রায় দিনই পাখি পড়াবার মতো মুখস্থ কারিয়ে 
দেয়। 
-কীী বলবে! 
--বাবার নাম অতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক। 
_-কী বলবে! 
_-কুমারদহ রাজবাড়িতে থাকি । 
-কত নম্বর ? 
মিপ্টু নম্বর বললে, অতীশের আবার প্রশ্ন রাস্তার নাম বল। 
সে দৌড়ে গিয়ে মি্টএকে ধরে আনল, কী দেখছ 2 এস। 
মিপ্টু কণ দেখছে বলতে পারল না। 
সে আবার সেই প্রশ্ন করল, হারিয়ে গেলে কী করবে? ধর এই শহরে তুমি 
মার সঙ্গে বের হয়েছ। ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেলে তখন তোমার কাজ হবে 
পুলিশের কাছে বলা । তুমি হারিয়ে গেছে বলবে, কেমন! বলবে আমাকে 
দয়ে আসুন । রাস্তার কোন লোককে বলবে না হারিয়ে গেছ, কেমন! কেউ 
কিছ দিলে হাত পেতে নেবে না। খাবে না। 
মিট বলল, আচ্ছা বাবা, রাস্তার লোককে বলব না কেন 2 
--কার মনে কী আছে! 
এই' শহরে আসার পর তার এটাই মনে হয় শুধহ, কে না কবে তার জীবন 
থেকে হারয়ে যায়। আফিসে বসে কাজ করতে পারে না। বাবা ক চিঠি 
পানান? গেট দিয়ে ঢোকার মুখে দারোয়ান সাদেক আলি উঠে দাঁড়াল। 
সেলাম দিল। শেষে হাত নামিয়ে বলল, এক আওরত আপকে সাথ মিলনে 
চাহতি হ্যায় । 
আওরত ? চারু নয়তো । সে চারুকে কবে থেকে খশুজছে। চারু 
ধোঁকা দিয়ে চলে গেল ! নাকি চারু বলে কোনো মেয়েকে সাঁত্য ঘোরে পড়ে 
গেলে দেখে ! নির্মলা অসংস্থ হবার পর-সেই কবে থেকে 'নমলা ক্রমে 
_ শিটাথটে মেজাজের হয়ে যেতে থাকল, মাঝে মাঝে এমন হয় যে বিছানার পাশ 
দিয়ে হাঁটলেও নিম'লা ভয় পায়। অবদামিত কামের প্রাতক্রিয়া কি নাকে 
জানে । অথচ একই ট্রেনে পিয়ারিলাল চারুকে তুলে দিয়ে গেল৷ সেই পিয়ারি- 


৬] 


'লালও বলেছে, নেহি, বাবুজী, চারু কোন হ্যায় হ্যাম জানতা নোহ। কুন্তবাবু 
সেদিন ফোন ধরে বলল, আপানি কার সঙ্গে কথা বলছেন ! কৈ কেউ তো কথা 
বলছে না। 

সে কেমন ক্ষিপ্ত হয়ে বলোছিল, না না, পিয়ার কথা বলছে। দেখুন । 
বলছে চারু বলে ওর কোনো ভাইজি নেই । চারু বলে সে কাউকে চেনে 
না। 

কুন্তর তখন কী হাসি! দাদা, চার দেখছি আপনার মাথাটি খাবে। 
পিয়ারলাল কবে থেকে কারখানার মাল নিচ্ছে। কবে থেকে আমি তাকে 
চিন, চারু বলে ভাইীজ আ.ছ তার কোনোদিন বলোনি। 

অতীশ গুম মেরে গিয়োছিল। 

_-সাহাব! সাদেক ফের ডাকল। 

টুটুল নিপ্টহ রাজবাড়ির ভেতরে দৌড়ে ছুটে গেছে । তাদের এখন আর 
বাবার জন্য অপেক্ষা করার দরকার নেই । নিজের বাঁড়ঘরে হাজির ৷ সামনের 
'ব্যাডামণ্টন খেলার লনের পাশ দিয়ে ওরা ছুটছে । তাদের বাবা যে ভষণ 
বিপাকে পড়ে গেছে বুঝবে কশ করে! 

_সাহাব, বাহার মে বৈঠা হ্যায়। 

-_ কোথায় 2 

সাদেক আলি গেটের বাইরে বাঁসয়ে রেখেছে । অতীশ তটে গেল।- তুমি 
বাইরে বাঁসয়ে রেখেহ । কোথায় 2 

আর দেখল গেটের ওাঁদকে বিশাল দেবদারু গাছটার নিচে কেউ বসে ! 
শীর্ণকায় এক মহলা । পরনে জীর্ণ বাস। সে প্রথমে চিনতে পারল না। 
অতীশকে অপলক দেখতে দেখতে বললেন, আমাকে চিনতে পারাল না 
বাবা! 

--ও বডজেঠিমা ! আপনি ! এখানে বসে! 

- আমাকে ঢুকতে দিল না। 

না দেবারই কথা । জেঠিনার শাঁড সায়া ব্লাউজ সোডায় কাচা । ট্রেন- 
জার্নতে চুল উসখো খ.সকো। চোখ কোটরাগত । কেমন ছিন্নাভন্ন উদ-ভ্রান্ত. 
চোখমুখ । শীর্ণকায় এই আওরতকে সাদেক আলি রাস্তার আর দশজন 
গরীব উচ্ছি্ট মানুষ ভেবে ঢুকতে দেয়ান। সাহেবের কেউ হয় বিশবাসই 
করতে পারেনি । মতিচ্ছন্ন লোক শহরটায় বেড়ে গেছে । রাজবাঁড়র সদর 
গেটে উপদ্রব লেগেই থাকে । পাঁচিলের বাইরের দিকে ঝুপাঁড় বসে গেছে কটা । 
লাঠালাঠি হয়েছে, তবু তুলতে পারোনি। পুলিশ এসে ঝূপাঁড় ভেঙে দিয়ে 
যায়, আবার দু-দিন যেতে না যেতেই গ্রাস করে ফেলে । গোটা রাজবাঁড়টাই 
না বেদখল হস্কে যায়__বড় সতর্ক থাকতে হয় সাদেক আলিকে । 
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সে দেখল পাশে ফুল তোলা টিনের সুটকেস। সঃটকেসটা হাতে নিয়ে 
অতাঁশ বলল, আসুন । ৃ 

তোকে চিঠি দিলাম, কোনো জবাব 'দাঁল না বাবা! 

অতীশ দিশেহারা--কণ বলবে বুঝতে পারছে না। চিঠির জবাব দেয়নি । 


কী লিখবে? তিন চার বছর হবে জেঠিমার সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষাৎ নেই ৮. 


বড়দা, মেজ জ্যাঠামশায় আলাদা বাঁড় করে একসঙ্গে থাকে । দেশভাগের পর 
এখানে এসে একাননবত্* সংসার ভেঙে সব আলাদা ঠাঁই হয়ে গেছে । বড়দার 
বিয়েতে যেতে পারোন ৷ তখন সে জাহাজে । জাহাজেই চিঠি পেয়েছিল বাবার» 
পল্টুর বিয়ে হয়ে গেল । পান্রীপক্ষ এদেশী । তারপর এক দুবার গেছে? 
কলোনিতে মাটির দেয়াল তুলে তিনটে ঘর | একটা বাহার ৷ কলাগাছ, পে'পে- 
গাছ ছাড়া বাড়িটায় অন্য গাছপালা নেই । 

জোঠিমা হাঁটছেন। বেশ কাবু হয়ে গেছেন। জেঠিমার হাঁটা দেখেই সে 
এটা টের পেল । 

- তোরা সব এত পর হয়ে গোল! চিঠির জবাব দিলি না! চলে, 
এলাম । 

চিঠির জবাব কণ দেবে বুঝতে পারেনি । কী লিখবে তাও ভেবে পায়ান। 
পাগল জ্যাঠামশাইর কুশপতুন্তলিকা দাহ, শ্রাদ্ধ এসব করা হবে চিঠিতে জেঠিমা 
লিখেছিলেন । একটা মানুষ বিশ বাইশ বছরের উপর নিরুদ্দেশ, সংসারের 
শুভ অশুভ বলে কথা ! জ্যাঠামশাইর পারলৌকিক কাজ নিয়ে জাটলতা সমষ্টি 
হয়েছে । বড়দার ছেলে-মেয়েদের অসুখবাঁবসুখ লেগেই আছে। বড বৌদিও 
মাঝে কী একটা অসুখে দশঘণাদন হাসপাতালে, বড়দার নিজের শরীরও ভাল 
যাচ্ছে না, এসব কারণে, শান্তি স্বস্ত্যয়ন করার মতো পাগল জ্যাঠামশাইর 
পারলৌকিক কাজ সেরে ফেললে বড়দার সংসার থেকে অশুভ প্রভাব কেটে 
যাবে- চিঠিতে জেঠিম। এমন গিলখেছিলেন । বাঁড় গিয়েও অতশশ শুনেছে 
বাবা, কাকা; মেজ জ্যাঠামশাই সবাই চান, কাজটা হয়ে যাওয়া দরকার, কিন্তু 
জেঠিমাকে রাজী করানো যাচ্ছে না। জেঠিমার এক কথা, আমার মন বলছে 
তিনি বেচে আছেন। মানুষটা বেচে থাকতে আম বধবা হতে পারব না। 

অতীশ দেখল, জেঠিমার কপালে বড় করে দর টিপ, 1সথিতে 
সি"দর-একজন সধবা রমণী বেমন হয়ে থাকে । এই পরোটা কি তবে তার 
কাছে ছুটে এসেছেন পরিন্রাণের জন্য । চিঠিতে লিখেছিলেন, তুই যা বলাঁব, 
তাই হবে। যদি বালস, তোর জ্যাঠানশাই বেচে নেই, তবে আমিও 
ভাবব [তান বেচে নেই। তুই ছিলি তাঁর সবচেয়ে কাছের। তুই ঠিক 
টের পাঁধ, আরও এমন সব কথা লিখেছিলেন, যয তাকে ভার গোলমালে 
ফেলে দিয়েছিল । সেতো ঠিক জানে না, তান বেচে আছেন কিনা, সে তো 
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ঠিক জানে না, তান মরে গেছেন কিনা । কী লিখবে। সংসারে এই নিয়ে 
যেজোঁঙমার উপর খুব নিধতন চলেছে, চিঠি পড়ে তাও সে টের পেয়েছে। 
আসলে তার পাগল জ্যাঠামশাই বে'চে আছেন কি নেই--এই নিয়ে তার 
মধ্যেও কম জাঁটলতার সূষ্টি হয়ান। সেই সুপুরুষ দশর্ঘকায় মানুষাটর 
চেহারা চোখ বুজলে এখনও সে দেখতে পায়-_সারা দিনমান, তিন হেটে 
চলেছেন যেন, কোন এক অপাঁঞব জগতের সন্ধানে । কিংবা মনে হয় 
এক বড় অন্বেষণে গৃহত্যাগ করেছেন ; যাঁদ সাধু সন্ন্যাস হয়ে গিয়ে থাকেন 
_কে জানে! কোনও পবতের গুহায় সেই মানুষ ঈ*বরলাভের প্রতীক্ষায় যে 
ধসে নেই কে বলবে! চিঠির জবাব সে সেজন্য দিতে পারেনি । 

অতশশ বলল, কখন রওনা হয়েছেন ? একা এলেন ? 

_ আমি পালিয়ে চলে এসোছি বাবা । তুই কন্তু তোর বড়দাকে কিছ? 
বীলখে জানাস না। 

প্রাসাদের গাঁড়বারান্দায় আলো জদলছে। ডানাঁদকে বাবুপাড়ার জানালা 
খদয়ে আলো এসে পড়ছে । রাস্তায় মেস বাঁড়র নিচে খোপ খোপ পায়রার 
'ঘর। দেয়ালের পলেস্তারা খসে পড়ছে । উকিলবাবু বারান্দায় বসে হাওয়া 
খাচ্ছেন। টুটুল মিপ্টুর সঙ্গে খুব ভাব । বুড়ো মানুষ হলে যা হয়__খালি 
গ্রা। ধুতি পরনে মানুষটা কোর্টফেরত এ সময়টায় বারান্দায় বসে হাওয়া 
খান। দূর থেকে অতীশ দেখতে পাচ্ছে তাদের । সে জানে টুটুল মিন্টু 
ওখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে বাবার অপেক্ষায় । 

জেঠিমা পালিয়ে এসেছেন। এটা তার কাছে খুবই' বিস্ময়ের ব্যাপার | 
সে বড়দাকে চিঠি লেখে না। এমাঁনতে এলে, কোনো কথা ছিল না। কিন্তু 
কাউকে না বলে চলে এসেছেন ভাবতে গিয়ে কেমন বিভ্রমে পড়ে গেল । 

জেঠিমা চুপচাপ তার পেছনে ছে'টে আসছেন । 

সে বলল, খেজ জ্যাঠামশাইর শরীর কেমন ! 

আসলে সে কোনো কথা খুজে পাচ্ছে না। 

জেঠিমা বললেন, কত বড় বাঁড়রে বাবা! 

অতাশশ দেখছে টুল গিপ্টহ বাবার হাতে টিনের সুটকেস দেখে অবাক । 
ওরা নতুন বাঁড়র কাছে এসে গেছে। মানসদা দোতলার রোলংয়ে ঝুঁকে আছে। 
যেন অতীশের অপেক্ষাতেই দাঁড়য়ে আছে। তাকে দেখেই বলল, হে নবীন 
যুবক, বৌমা কেমন আছে £ 

__একটু ভাল দাদা । কাল ভাত পথ্য দেবে । 

মানসদা বলল, ভাল হবে না মানে! ভাল হতেই হবে ৷ তোমার তো আর 
রাজবাঁড় নেই। পাপ নেই । একবার এস। নতুন ছবি এ'কোঁছি। দেখবে । 

অতখশের এখন বোঁশ কথা বলার সময় নেই__তবু এই রাজবাভর ভিতরে 
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হাজার কিসিমের মানুষের বাস। যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে তার একটাই প্রশ্ন, 
মলা কেমন আছে । নিমমলাকে নিয়ে সে ভার বিপাকে পড়েছে, রাজবাঁড়র 
সবাই এটা জানে ৷ সকাল হলে অনেকে খবর নিতেও আসে । এ কশদন সে মেস 
থেকে খাবার আঁনয়ে নজে খেয়েছে, টুল মিপ্ট্ুকে খাইয়েছে । রোজ আশা 
করছে, মা কিংবা অলকা খবর পেয়েই চলে আসবে । কিন্তু কেউ না। এ-সময় 
জেঠিঘা এসে পড়বেন সে ককপনাও করতে পারোন। তার শৈশব কেটেছে 
জেঠিমা কাকিমার কোলে । একান্নবতাঁ সংসারে হ্বা-জেঠিদার তফাত কোনো- 
দিন বুঝতে পারোন । 

টটেলে মিপ্ট্কে বলল, প্রণাম কর। তোমাদের বড় ঠাকুমা । 

জেঠিমা টুটলকে দেখে বললেন, ছোটবেলায় তুই ঠিক তোর ছেলের মতো 
দেখতে ছিলি । হুবহু এক। 

অতশশ দেখল ওরা প্রণাম করছে না। ওরা তার জেঠিমাকে দেখেনি । 
বাবার কথা বিশ্বাস করতে পারছে না। অবাক হয়ে শুধু দেখছে । জেঠিমাকে 
পছন্দ হচ্ছে না। 

অতীশ রাস্তায় আর ওদের পীড়াপপড়ি করল না। রন্তকরবী গাছের ?িনচে 
আসতেই জেঠিমা বললেন, বৌমার কণ হয়েছে ! ও কোথায় ? কী অনুখ ? 

হাসপাতালে 1 

হাসপাতালে কেন ! খুব কঠিন অসুখ 2 

_না খুব কঠিন না। ভাল হয়ে উঠছে। কাল পথ্য দেবে । 

-তোর বাবা কমাস আগে গিয়েছিল । বলল, বৌমার শরীর ভাল যাচ্ছে 
না। কলকাতার জল হাওয়া সহ্য হচ্ছে না। কেনে চাকারটা ছেড়ে ও 
কলকাতায় চলে গেল ! কলকাতায় মানুষ থাকে ! 

বাবার অভিযোগ এ-রকমেরই হবে সে জানে । কিছু বলল না। দরজা 
খোলায় সময় হাত থেকে সুটফেসটা নাঘাল। 'সিশড়র নিচে টুল জিপ্টু 
দাঁড়য়ে আছে । জোঠিমা টুটুলকে কোলে নিতে চাইছে । কিন্তু টুটুল কী 
ভাবছে কে জানে --সে ঠেলে দিয়ে বলছে, কেন তুমি আমাদের বাঁড় এলে ? 
চলে যাও । 

_উইটুল! অতীশ জোর ধমক লাগাল। ক বাঁদরামি হচ্ছে! হ্যাঁ? 
আমার জেঠিমা । বড় জেঠিমা । ওরা না থাকলে তোমরা আমাকে পেতে 
কোথায় £ 

জেঠিশা বলল, বকিম না। ও বোঝে? একটা [শিশুকে এ-ভাবে কেউ 
বকে! 

অতীশ তালা খুলে দরজা ঠেলে দিল। বারান্দায় উঠে লাইট জাল ৮ 

এবারে সে জেঠিমার মুখ স্পম্ট দেখতে পেল । বিপর্যস্ত না হলে এ-ভাবে কেউ 
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পালিয়ে আসে না। সহসা সেই দুরের মাঠ, আদিগন্ত ফসলের খেত, পাকুর- 
পাড়ের অজ:ন গাছটা চোখের উপর ভেসে উঠল ; দূরে সোনালী বালির নদশ, 
তরমুজের খেত, এক বালক দৌড়ায়। মানুষ তো একা বড় হয় না; সবাইকে 
নিয়ে বড় হয়। টুটুল মিণ্টু কী করে বুঝবে, এই প্রৌঢা বয়সকালে পাগল 
জ্যাঠামশাইর তজন্্র আববেচক চিন্তা ভাবনার শরিক হতে গিয়ে কত না ষন্ণা 
ভোগ করেছেন । কোনো নালিশ ছিল না। জ্যাঠামশাই না ফিরলে কামরাঙা 
গাছের নিচে দাঁড়য়ে থাকতেন। দুরের মাঠের দিকে অপলক দৃষ্টি 
কখনও তাকে কাছে ডেকে বলতেন, ঘা না বাবা, টোডারবাগের বটগাছটার 
নিচে বসে আছে কিনা দেখে আয়। আসলে পাগল মানুষ হলে যা হয়_- 
বাড়ি থেকে হাঁটতে হাঁটতে দূরে চলে যান, ফেরার কথা মনে থাকে না। কেউ 
মনে করিয়ে দিলে ফিরে আসেন, ফিরে আসার সময় পথ চিনে আসতে পারেন 
না। মাথায় গণ্ডগোল থাকলে যা হয় । তখন সে ঈশম দাদাকে নিয়ে খু'জতে 
বের হত। কোনোদিন পেয়ে গেছে, কোনোঁদন পায়নি । কোনোদিন দেখেছে, 
কোনো গাছের নিচে তানি শুয়ে আছেন ঘাসের উপর, কোনোদিন দেখেছে, 
নদীর গভগর খাতের দিকে বালিয়াডতে চুপচাপ বসে অছেন। সে পেছন 
থেকে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ত- আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝি মানুষটার মনে হত বাঁড় 
ফেরার কথা । হাত ধরলে, শিশুর মতো তার সঙ্গে উঠে আসতেন । সে 
হ'টলে তান হাঁটতেন, দৌড়ালে, তিনি দৌড়াতেন। সে দাঁডিয়ে থাকলে 
তান দাঁড়িয়ে থাকতেন । আকাশের অথবা গাছের ছায়ায় ?নরম্তর পাখিরা 
ওড়ে, সে-পাখি দেখলে তানিও দাঁড়িয়ে পাখি দেখতেন । এমন দশাসই গৌর- 
বর্ণ সুপরেষে মানুযাঁটিকে সে খুজে পেলে সহজেই নিয়ে আসতে পারত । না 
পেলে জনে জনে জিজ্ঞেস করত, দেখেছেন, জ্যাঠামশায় কোনাঁদকে গেছেন_- 
এঁদক ওাঁদক, জাম মাঠ পার হয়ে অন্য গাঁয়ে পযন্ত একা একা কিংবা ঈশম 
দাদাকে নিয়ে জ্যাঠামশাইকে খুঁজতে চলে গেছে । না পেলে সেও অনেক দিন 
চুপচাপ বসে থেকেছে কোনো গাছের নিচে । ঈশম দাদা নড়তেন না। তাকে 
না নিয়ে ফরতেন না। কতাঁদন তরমুজের জমিতে গিয়ে সে বসে থেকেছে। 
বলেছে, চলন, জ্যাঠামশাই কাল থেকে বাড় নেই । জেঠিমার মুখের দিকে 
তাকানো যেত না। বাড়ির আর সবাই এমন 'কি ঠাকুমা পর্যন্ত তাঁর পাগল 
ছেলে সম্পর্কে কোনো উদ্বেগ বোধ করতেন না । এত বড তল্লাটে বশ প"চশ 
মাইলের মধ্যে মানুষটাকে যে যার মতো ভেবে নিয়েছে । কারো কাছে তান 
ছিলেন পীরের শামিল, কারো কাছে সংসারাবরাগশ মানুষ, ঠিক কেউ না কেউ 
তাঁকে পথ ানয়ে. দেবে । চলে আসবেন একদিন । কেবল তার রাতে মাঝে 
মাঝে ঘুম ভেঙে যেত। যেন বাঁড এসে ডাকছেন, সোনা, দরজা খুলে দে । 
আমি ফিরে এসেছি । ফিরেও আসতেন । দুপাঁচ সাতদিন এমন কি মাসও 
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পার হয়ে যেত, তাঁর খোঁজ থাকত না । 
অতশশ কেমন বিহ্বল হয়ে পড়েছিল ভাবতে ভাবতে । সে মুহূতের 
জন্য তার স্তর পাত্র কন্যার কথা ভুলে গিয়েছিল । জেঠিমা ভিতরে ঢুকে 
বিশাল সব থাকার ঘর দেখে অবাক! পুরানো আমলের প্রাসাদসংলগ্ন এই 
বাড়ির কাঁড় বরগা অনেক উ্চুতে। দরজা জানালা বিশাল । তানি বললেন, 
টুটুল মিণ্ট: বাইরে দাঁভিয়ে আছে । নিয়ে আয়। কিছুতেই আসছে না। 
অভিমান ৷ তার কেমন টান ধরে গেল । সে যেন এখন এক নতুন পাঁথবী 
তৈরী করে 'নয়েছে। এখানে একটা আলাদা গ্রহ। এই গ্রহে নতুন আগন্তুক 
আসায় টুটুল মিণ্ট অখাশ । তারা বাবা ছাড়া কিছ; বোঝে না। সেই বাবা, 
কোথাকার এক নতুন আগন্তুকের খোঁজ পেয়ে তাদের অবহেলা করছে । সহ 
হবে কেন! সে ছঃটে গেল। টুটুলটা না আসায় সে ভাবল বাবাকে ভয় দেখা- 
বার জন্য দাদির হাত ধরে কোথাও না গিয়ে আবার লুকিয়ে থাকে! সে 
বাইরে বের হয়ে দেখল, না, ওরা ঠয় দাঁড়িয়ে আছে। "দাদ ভাইকে জাঁডিয়ে 
ধরে, ফুপয়ে ফুশপয়ে কাঁদছে । বাবার ধমক দুজনের একজনও সহ্য করতে 
পারে না। 
অতাঁশ কাছে গিয়ে বলল, আয়, বাইরে দাঁড়য়ে থাকালি কেন ! কান্নার কী 
হল! আমার জেঠিমা এসেছেন। তোদের বড় ঠাকুমা । আমার যেমন তোরা, 
আঁমও তোর ঠাকুমার তেমান ছিলাম । আম কি একদিনে বড় হয়ে গেছি! 
তোর বড় ঠাকুমা, আম যখন ছোট ছিলাম না, চান করিয়ে দিত, কোলে নিয়ে 
ভাত খাওয়াতো, কাঁদলে আদর করত । ঠিক তোরা যেমন দ:স্টুমি করিস, 
ছেলেবেলায় আমও কত দষ্টুমি করোছ। মা মারধোর করলে জেঠিমা ছুটে 
এসে ছিনিয়ে নিতেন। 
বাবাকেও মারত ! এমন কথায় দঃজনেরই কান্না থেমে গেল। 
_তুমি দুষ্টুমি করতে বাবা ! 
_-করতাম না! 
- তোমাকে ঠাকুমা মারত ! 
মারবে না দ্ট্রমি করলে ! 
নিমেষে অভিমান তাদের জল হয়ে গেল। তারা শুধু দুষ্টু নয়, বাবাও 
দু ছিল। ভারি মজা। ওরা এক দৌড়ে বারান্দায় উঠে এসে তাদের বড় 
ঠাকুমাকে টুপ করে প্রণাম করে ফেলল। ূ 
জেঠিমা বললেন, বে*চে থাক ভাই। বেচে থাক দদি। বংশের মুখ 
.উত্জবল কর । 
টুটুল এ-সব বোঝে না। সে জেঠিমাকে তার যাবতীয় সব আশ্চর্য খবর 
দেবে ধলে তল্তপোশের নিচে ঢুকে গেল। তার নিজের খেলনার বাঁড়ঘর টেনে 
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বের করতে থাকলে, অতীশ বুঝল, এখন ভাইবোন মিলে সব দেখাতে বসবে । 
জহালাবে । 

অতশশ জেঠিমাকে বলল, এঁদকে দুটো ঘর । ওাঁদকে রান্নাঘর । পাশের 
দরজা খুলে বলল, এটা বাথরুম ৷ রাতে ক খান ? 

_ একটা হলেই হবে । তুই ক বৌমাকে দেখতে গোঁছাল £ 

অতীশ বলল, আজ সকালে ওর ঘোর কেটেছে। খুব বড় অপারেশন 


-হয়েছে। কশদন হাসপাতালে আরও থাকতে হবে। মার আসার কথা, কিন্তু 


এল না কেন বুঝতে পারছি না। . 

আসলে সে কিছুটা নিরুদ্ধেগ, কারণ জেঠিমা থাকলে টুটুল মিপ্ট:কে দেখার 
নিজের একজন কেউ থাকল । শহরে এসে সে দেখেছে, ীনজের লোকের বড় 
অভাব । মেস থেকে খাবার 'দিয়ে যাবে, কিন্তু জেঠিমা সে-সব ছোঁবেন না। 
€তাঁন কণ খাবেন, ঘরে কিছ আনাজপাতি আছে। 

সে বলল, স্টোভ ধাঁরয়ে দিচ্ছি। আপনি চান-টান করে একটু জিরিয়ে 
দনিন। আম দৌড়ে বাজারটা সেরে আসাছ। সে জানে, জেঠিমার একট; মাছ 
ভাত হলে আর কিছ; লাগে না। কতকাল পর সে যেন সেই সোনা, আর 
জেঠিমা পুকুরপাড়ে দাঁড়িয়ে । তেতুল গাছের ছায়ায় জেঠিমার মুখে কোন এক 
অতণত থেকে এক মায়াবী আলো ফুটে উঠেছে । 

জেঠিমা স্নানে যাবার আগে বললেন, তোরা কী খাব! আমার খাওয়া 
নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন! 

-_ আমাদের খাবার মেস থেকে 'দিয়ে যাবে। 

মেস কথাটা জৌঠমা ঠিক বুঝতে পারেন নি। স:টকেস খুলে শাঁড় বের 
করেছেন। এবং অতণশ দেখল, সবই সোডায় কাচা । সে বলল, এগখলো বের 


'করে দিন, ধোপা নিয়ে যাবে। নির্মলার সায়া শাড়ী দচ্ছি। কারণ অতাঁশ 


জানে, আজ হোক কাল হোক 'নর্সলাদের বাঁড় থেকে কেউ চলে আসবে । ওরা 
জেঠিমার এই বিবণ শাড়ি রাউজ দেখলে খুশি হবে না। অতীশ এজন্য 
“নম্লার পাটভাঙা শাঁড় ব্লাউজ সায়া বের করে দিয়ে বলল, আপনি চানে 


যান। শাঁড়গুলি বের করে দিন। সকালে মনোহরকে বলে যাব, সে নিয়ে 
ঘাবে। তারপরই ক মনে পড়ে যাওয়ায় অতীশ্‌ বলল; নেস আছেঃ যারা 


পাশের মেসবাড়িতে থাকে তাদের রান্না হয়। কেউ আলাদা মিল চাইলে দিয়ে 
যায়। একা পেরে উঠাঁছলাম না। কাল সকালে আপনাকে বাঁড়টা ঘ্ণারয়ে 
দেখাব । বাঁড়টায় কত লোক থাকে বুঝতে পারবেন । বাবুপাড়া, বাব" 
পাড়া, ধোপাঘর, দুটো বিশাল প.কুর, মাঠ কী না আছে। বলেই সে ব্যাগ 
হাতে বের হবার সময় বলল, িণ্ট?, তোমার ঠাকুরমার যা লাগে দেবে। আম 
আসছি। 
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জেঠিমার দিকে তাকিয়ে বলল, গ্রামছাটা রেখে দিন, বাথরুমে ধোওয়া 
তোয়ালে আছে, সাবান সব। 

সেজানে জেঠিমা ফিটফাট থাকতে ভালবাসতেন । বড়দা খুবই কথ্টে 
আছে, না, বড় বৌদি জেঠিমার এমন অবস্থার জন্য দায়শী সে কিছুই বুঝতে 


পারছে না। জেভিমা কখনও এত িবণ শাঁড় সায়া রাউজ পরেছে সে দেখোন | 


সে খুব দ্রুত কথা বলে যাবার সয় শুনতে পেল, জেঠিমা ডাকছেন, সোনা 
বাজারে যাচ্ছিস, আমার জন্য পান সুপার আনিস। আর শোন, মেসে বলে 
যা, মিল লাগবে না। একার জন্য আম রাঁধতে পারব না বাবা । 

এতটা রাস্তা এলেন কিছ? মুখে দেননি, চোখ মুখ দেখেছেন আয়নায় ! 

জেঠিমা হেসে ফেললেন, আয়নায়! তুই দেখাঁছ কেমন হয়ে গেছিস। 
আন রাঁধব; তোরা খাবি না। তোরা মেসের খাবার খাবি, আমার খেতে ভাল 
লাগবে ! বলে অতীশের দিকে এমন কাতর চোখে তাকিয়ে থাকলেন যে দে 
আর একটা কথা বলতে পারল না। 

ন্তু গোল বাধল খেতে বসে। সে বাজার থেকে পাবদা মাছ এনেছে । 
জেভিমা পাবদা মাছ খেতে ভালবাসেন । তাজা নয়, ঘরফ দেওয়া । তাজা 
পাবদা কলকাতায় এসে অতীশ কোনোদিন খায়ান। সকালের বাজারে তবু 
পছন্দমতো মাছ পাওয়া যায়, বিকালের বাজারে তাও পাওয়া যায় না। যা 
পাওয়া গেছে-_খেতে বসে অতীশ অবাক, জেঠিমা মাছের বাঁটিটা সবটাই তাকে 
এাগয়ে দিলেন। মগের ডাল বেগুন ভাজা মাছের কোল। বেশ রাত হয়ে 
গেছে । টুটুল মিপ্টহ ঘুমিয়ে পড়েছিল। ওদের তুলে চোখে মুখে জল দিয়ে 
অতাশ ?নজের পাশে বসিয়ে নিয়েছে । নিজেও খাবে, ওদেরও খাইয়ে দেবে । 
ঘুমের চোখে এমানিতেই খেতে চায় না দুজনে, সে তবু পারে খাওয়াতে । 
জেঠিমার আচরণে সে কেমন অবাক হয়ে গেল । বলল, সবটা দিলেন কেন ? 
আপনারটা কোথায় 8 আপান পাবদা মাছ খেতে ভালবাসেন বলে এনেছি । 

জেঠিমা শুুধ বলল, তুই খা। আমি মাছ খাই না। 

অতীশ কেমন আহম্মকের মতো বলল, কবে থেকে খান না? এখানে 
পালিয়ে চলে এলেন_কারণ অতাঁশের ধারণা জেঠিমা বৈধব্য মেনে নিলে 
মাছটাও খেতে পারবেন না বলেই, নিখোঁজ পাগল জ্যাঠামশাইর পারলৌকিক 
কাজে মত দিচ্ছেন না। মা এবং অন্য আত্মীয়স্বজনরা অতীশকে এমনই 
ব্মঝিয়েছে। হতে পারে । একজন মানুষ বিশ বাইশ বছর আগে নিখোঁজ 
হয়ে গেছেন, তাঁর স্মাতি আর সে-ভাবে প্রখর থ।কার কথা না। সবই মন 
থেকে ক্রমে মুছে যায়। জ্যাঠামশাইকে সেও কম ভালবাসত না। এখন তাঁর 
মহখটাই সে মাঝে মাঝে মনে করতে পারে না। ধূসর স্মৃতি। জেঠিগার 
বয়েস হয়ে গেছে, তানি কি বিশ বাইশ বছর পরও সেই তাজা মানুষটার স্পশ* 
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অনুভব করেন ! না, নিছক অভ্যাস ছাডতে পারবেন না বলে আত্মীয়-স্বজনের 
সবার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছেন । 

অতাশের খুব খারাপ লাগত এসব ভাবতে ৷ এটাও মনে হত, যদি আজীবন 
জেভিমা সধবাই থাকেন কার কণ ক্ষাত ! এখন জেঠিসার কথায় বুঝেছে, তাড়নায় 
পাগল হয়ে বাবার যো। 

জেঠিমা বললেন, কীরে বসে আঁছস কেন 2 এই মিণ্ট, এই টুটুল আবার 
ঢণলছে ! 

_আপাঁন একটা বাঁট দিন তো। 
ৃ _-পাগলামি কারস না। মগের ডাল বেগুন ভাজা দিয়ে হয়ে যাবে ।' 
তুই ভাবিস না বাবা । 

-না দিন। 

_বলছি মাছ খাই না। 

অতীশ জেঠিগার কপাল দেখল । বড় করে সপ্দঃরের টিপ, মাথায় লম্বা 
সিশথতে সি'দুর _একটাও চুল পাকোন। চুল কৌকড়ানো, স্নান করায় 
জেঠিগাকে বেশ সুন্দর লাগছে দেখতে । এত বয়সেও কোথায় যেন এক গোপন 
সৌন্দ শরণরে লুকিয়ে রেখেছেন । জেঠিমা কি বোঝেন, তান সাদা থান 
পরলে ইহকালে বে"চে থাকা তাঁর অর্থহণীন। একই ছেলে, তাঁর বৌমা নাতি 
নাতনী সব থাকতেও জেঠিমা নিজেকে কেন যে এত নিঃস্ব-তার কেমন টান 
ধরে গেল। বলল, খাবেন না কেন, আপাঁন না খেলে এত কস্ট করে আনতে 
গেলাম কেন 2 আপাঁন না খেলে আমরাও খাচ্ছি না। 

জেঠিমা নিজেকে সংবরণ করার জন্য মুখ আড়াল করছেন। 

অতণশ কেমন গন্তর হয়ে গেল। মাথা 'নচু করে বসে আছে। ট:্টুল 
1ঘণ্টু ঢুলছে। 

জেঠিমা আর পারলেন না। মুখ অন্যাদকে লুকিয়েই বললেন, বৌমা 
1দাব্য দিয়েছে বাবা, মাছ খেলে আমি ছেলের মাথা খাই। অতীশ বুঝতে 
পারছে, নিষণতনের শেষ পধণয়ে আজ জেঠিমা ভেঙে পড়েছেন। ফরপপয়ে 
ফুশীপয়ে কাঁদছেন । মুখে আঁচল চেপে কান্না সামলাবার চেগ্টা করছেন । 

অতীশ বুঝতে পারে, মগজের মধ্যে হাজার কোটি কোষ আছে, এইসব 
কোবে স্মাঁতরা জেগে থাকে, কিংবা দেখতে পায় বিশাল খাঁ-খাঁ প্রান্তরে শকুন 
উড়ছে, কখনও অনে হয় এক বুড়ো বসে আছে গাছের নিচে, হাতে লাঠি। শত 
জাঁঁকয়ে পড়ছে । সামনে নদী, তার তরঙ্গ নেই অথবা বালিয়াড় পার হয়ে 
কেউ হেটে যায়। কোনো পাহাড়ী উপত্যকায় মনে হয় কখনও কে যেন 
দাঁড়য়ে থাকে_ আবার এই সব কোষেই শুয়ে থাকে নিলা নামে এক ঘুবতী। 
এ কদিন মনে হয়েছে যুবতী তার মগজের কোষের সবটা আধিকার করে, 
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শুয়েছিল। সাদা বিছানা, ওষুধের গন্ধ, স্যালাইন, ব্লাড ছাড়া কোষের অভ্যন্তরে 
অন্য কোনো ছাঁব ফুটে উঠত না। দুশ্চিন্তা দুভবিনা প্রবল হলে যা হয়, এবং 
মাথাটা মনে হত ভার, কেউ পাথর চাপিয়ে রেখেছে । আজ বিকালে সেই 
যুবতী আরোগ্যলাভের দিকে, তার দিকে তাঁকয়েছে। নিভ'র বলতে সেই 
তার-আর এখন সামনে বসে আছে সেই িখোঁজ মানুষটির স্তব্রী। এবং 
ভেতরে কেমন সে ছটফট করতে থাকল । শেষে সে কি ভেবে । টুটুল মিণ্টুকে 
খাইয়ে তুলে নিয়ে গেল৷ 

জোঠিমা কখন এক ফাঁকে উঠে গেছেন। বিছানা করেছেন । বলেছেন, 
তোর ছেলেমেয়েরা আজ আমার সঙ্গে শোবে। দেখে মনে হয় কতদিন তুই 
ঘুমোস না! 

অতশশ কিছ বলল না। 

জেঠিমা ওদের কাছে টেনে নিলেন ৷ সে কিছ? বলল না। জেঠিমার ধারণা, 
ওরা তার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায়-_আসলে জেঠিমা জানেই না, ওরা আছে বলে 
সেবেচে থাকতে চায়-_নাঁক, এটা তার একটা মানাসক বিকার- কেউ না 
থাকলেও মান বেচে থাকতে চায়। সে যতই একা হয়ে যাক, পৃথিবীর টান 
বড় 'টান। 

অতাঁশ টেবিল-লাইট জননলিয়ে চেয়ারে বসল । খাবার পর কিছুক্ষণ লেখার 
টেবিলে চুপচাপ বসে থাকল । হাসপাতালের [িবল, কত টাকার দরকার ! তার 
কাছে দহ পাঁচশ বাড়তি টাকা সংগ্রহ করা কত কঠিন, মুহূর্তে টের পেল। সে 
অনেক দিন ভেবেছে. সেই সমদুদ্র এবং বান, একটা বোট এবং অনন্ত জলরাশর 
খবর মানুষের কাছে পেশছে দিতে পারলে তার কিছ? টাকা হয়ে যেতে পারে । 

সে ভেবেছিল লেখাটা হবে দিনাঁলাপ পযয়ের ৷ 

সেটা কোন সাল তার মনে আছে । কী মাস তাও ক মনে আছে ! ডিসেম্বর 
মাস। না জানুয়ারি! জানুয়ারি না ডিসেম্বের । কেমন গোলমাল শর 
হয়ে গেল মাথায় । তের চোদ্দ বছরের আগের ঘটনা-_ঠিক মাসটাও মনে করতে 
পারছে না। তারিখ অনদুষায়শ লিখলে মাস তারিখ বছর দিতে হয়। তারপরই 
মনে হল, মাস তাঁরখ বছর গুরুত্ব পাচ্ছে কেন। সেটা যে কোনো মাস 
হতে পারে, তারিখ হতে পারে সাল হতে পারে । 

আসলে সেই দীর্ঘ অজানা সমুদ্রে বান এবং তার 'বিচিন্ন মানাঁসকতার কথা 
কথা লিখতে পারলেই যথেষ্ট । বিষয় [হিসেবে একেবারে নতুন । এমন 
দঃসাহসিক আঁভষানের খবর পৃথিবীর কেউ রাখে না। 

তখনই মনে হয় সুদূরে স্যালি হিগিনস দাঁড়িয়ে । তাকে প্রশ্ন করছে, 
হোয়াট ইজ লাভ! 

সে এই বুড়ো লোকটাকে কেন যে এত ভয় পায়! 
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এই বুড়ো লোকটাই যত নষ্টের মূলে 
জাহাজে বাঁনকে নিয়ে ওঠার ?ক দরকার ছিল ! 
উঠেছিলেন তো বাঁনকে ছেলে সাজিয়ে 'রাখার ক দরকার ছিল ! জ্যাক 
বলে চালিয়ে দেবার কী দরকার ছিল ! জ্যাক আসলে বাঁন, বাঁলকা, এই 
চাতুরী ভেবেছিলেন বেশ মেনে নেবে সবাই । ছোট করে চুল ছে'টে এনেছিলেন । 
সারা ডেকে দাপাদাপি করে বেড়াত । জাহাঁজরা তো ভয়ে কাছেই যেত না। 
কাপ্তানের দুরন্ত ছেলে, কখন কী করে বসবে । কাপ্তানের একমান্র বংশধরকে 
সফরে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । এত দুরন্ত যে আত্মীয়স্বজন রাখতে চায় না। 
মা-মরা মেয়েকে কোথাও রেখে আসতে পারতেন না! কেন পারলেন না! 
আসলে আপাঁন জানতেন, বাঁনকে একা ফেলে বোঁশাঁদন সমুদ্রে ঘুরে বেড়াতে 
আপনার ভাল লাগে না। শেষ সফর, বয়স হয়ে গেছে, কখন কঁফিনের ভিতর 
ঢুকে যেতে হবে, যে কটা দিন কাছে কাছে রাখা যায় !. 
জাহাজে উঠেই সারেঙকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন কেন এখন বুঝি ! 
সারেগসাব সোঁদন, জাহাজের সবাইকে ডেকেছিলেন। 
ডেক-সারেঙ হাঁজর ৷ জাহাজ গঙ্গার মোহনা ছাড়িয়ে সমুদ্রে তখন ঢুকছে। 
কসপ টিপ্ডাল, ভখাঁকন্যান, ফায়ারম্যান, গ্রীজার, কোলবয় এবং স্ব 
খালাসরা হাজির । 
যেন সতক্বাণী শোনাচ্ছেন সাবধান এবারের সফরে জাহাজে শুধু 
তোমরা আছ ভেব না। সঙ্গে একজন ইবাঁলশও বিসামল্লা বলে উঠে এসেছে। 
_কে সেই ইবলিশ ? 
-জ্যাক। কাপ্তানের বয়ে যাওয়া পোলা । 
-তা পোলা যে শেষ প্ন্ত ধরা পড়ে গেল! 
অতাঁশের হাঁস পেল এসময় । 
দরজা ভেজিয়ে অনেক দ:রের স্মতর মধ্যে ভুবে আছে সে। 
কীমাস? 
ধরা যাক জানঃয়ার। দক্ষিণ সমদদ্র। শেষ বন্দর সামোয়া। ওখানেই 
বড় টিপ্ডাল মৈত্রদাকে ছোট্র একটা পাহাড়ী দ্বীপে দাহ করা হয়েছিল। 
আবার চশৎকার--হোয়াট ইজ লাভ ছোটবাব? £ 
_লাভ! 
_ ইয়েস লাভ! 
_জান না! জাননা! 
মৈত্রা কেন যে সমদুদ্রের জলে ডুবে আত্মহত্যা করল। এটা আত্মহত্যা ! 
আপাঁন, স্যালি হাগিনস জানেন, সে কেন আত্মহত্যা করল ! সে কেন জাহাজে- 


পাগল হয়ে গেল! সে কী কোনো ভালবাসার জন্য ? 
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সমুদ্রের গভীর অন্ধকারে বোটের অদূরে স্যালি হিশগিনস বলোছলেন, 
লাভ ভাজ ব্রিং এবাউট জাস্টিস আ্যাট ল্যাস্ট, ইফ ইউ ওনাল ওয়েট । 

আসলে তান বলতে চেয়েছিলেন, প্রেম হল ঈশ্বরলাভের মতো । প্রেম 
এবং ঈশবরে কোন তফাত নেই । 

বানর সোঁদন কি কারণে যে মেজাজ গরম হয়ে গেছিল, মনে করতে পারছে 
না অতীশ । 

সেও মেজাজ ঠিক রাখতে পারোনি ৷ 

আযালবাট্টস পাখিটা বোটের গলুইয়ে বসে চুপচাপ দুজনকেই দেখছে । নল 
চোখ । ঘাড় কাত করে আছে। 

তারা তিনটে মান প্রাণী । 

আর অসম জলরাশি । 

শেষ পযক্তি বাতিল জাহাজ থেকে কাণ্তান স্যালি হিগিনস বানি এবং তাকে 
বোটে নামিয়ে দিয়েছিলেন । 

দৃশ্যটা অতীশ মনে করতে পারছে। 

সে এগিয়ে যাচ্ছে ডেক ধরে । রোলিংয়ে ঝ'ুকে দাঁড়াল। ক কাঠন আর 
বিভশীষকাময় সমদুদ্র ক্রমে পাক খাচ্ছে। সব কিছ দুলছে । সে তবু শল্ত। 
জাহাজ থেকে সবাই নেমে গেছে । চারটে লাইফবোটের িতনটেই দিয়ে দিয়েছেন 
তানি। একটা মা আছে। আর আছে সে, বান, সারেওসাব, কাপ্তান, 
স্যালি হগিনস! সামোয়া থেকে রওনা হবার আট দশদিন পর এই দুঘ্টনা । 
বয়লার চক বসে গিয়ে ইনাঁজনরুমে বিস্ফোরণ । প্রপেলার স্যাফট দহ টুকরো । 
ঝড়ে ট্রানসাঁঘসান রুম উড়ে গেছে। 

ওফ কণ শব্দ! 

চপৎকার চেশ্চামেচি। ছোটাছুটি । এবং ধন্তাধাপ্ত। ঝড়ের রাতটাই ছিল 
সেই শয়তানের দ:রাত্মা আঁ বনির কোধিনে ঢুকে ধরণের নিমিত্ত পাগল 


হয়ে গেছে। 
শন্ত মজবুত ছোটবাবু পিশড় ভেঙে উঠছে উপরে-_দরজা ঠেলে দিতেই 
সেই অসহায় নারী । 
অতীশ হাসল । কণ সব স্মৃতি এলোমেলো বান ডেকে যাচ্ছে মগজের 
কোষে । 


অতীশ ছপি চুপি বলল, স্যার জ্যাক বে নারী হয়ে গেল দীর্ঘ সফরে। 
স্যার জ্যাক ষে নারী, এটা জাহাজে সবার আগে টের পেয়েছিল আচ। 
দুরাত্মা আচি'র মুখটা আমার কাছে সব সময় বাঘের মুখ মনে হত ! ধর্ষণের 
সময় সেই দঃরাত্বাকে খুন না করলে আপনার একমান্র বংশধরকে ইজ্জতের 
হাত থেকে যে বাঁচাতে পারতাম না! আমার কী পাপ বলুন! সে বলল, 
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মাই হার্ট টেমবেলস আযাট দিস! আমি তাকে খুন না করে পারিনি । আমার 
কী পাপ বলুন! কেন আমার জীবনে এত সাফারিওস ! 
অতাঁশ শুনতে পাচ্ছে তানি সেই সুদূর অতাঁত থেকে যেন বলছেন, গড 


সেন্স দ্য স্টর্মআ্যাজ পানিশমেণ্ট। আমার পাপ ছিল হে। তারপরই সেই 


হাহাকার শ্নতে পেল অতাঁশ, হ্যালেলজা। আই আ্যাম অন মাই ওয়ে। 
তিনি কাঠে পেরেক পুতে দিচ্ছেন । দুটো ক্রস তোর করেছেন, দুটোই তুলে 


দেওয়া হবে তাদের বোটে । কাঠে পেরেক পুতে দেবার সময় বলছেন, বুঝলে 


ছোটবাব:, সাফারঙস-_সাফারিঙস অফ ম্যানকাইণ্ড। মান:ষই নিজের সব 
কিছুর জন্য দায়ী । তার উথান-পতন, পাপ-পুণ্য সব। সে নিজেই তার 
কূস বধ্ভুমিতে বহন করে নিয়ে যায়। তোমার স্তর নিম'লা অসগ্থ। ভাল 
হয়ে উঠবে । কিন্তু সাফারিঙউস মানুষের জন্মের সঙ্গ । তাকে তুমি এডাতে 
পার না। 

তান বললেনঃ লেট মি গো অন আ্যাণ্ড আই উইল শো ইউ দ্য ট্রথ অফ 
হোয়াট আই আ্যাম সেইঙ। আই আ্যাম টোলিং ইউ দ্য অনেষ্ট ট্রথ, ফর আই 
আযাম এ ম্যান অফ ওয়েল-রাউণ্ডেড নলেজ । 

অতীশ চেয়ে আছে। জানালা আতক্রম করে দুরের আকাশে দু একটা 
নক্ষত্র জবলজবল করছে । স্যালি হগিনস সেখান থেকে থেন তারবাতণ পাঠাচ্ছেন 
গড ইজ অলমাইটি, আযাণ্ড ইয়ে ডাজ নট ডেসপাইজেস এঁনওয়ান জ্যাণ্ড 
হি ইজ পারফেকট ইন দিজ আ্ডারস্ট্যাশ্ডিং । 

অতাঁশ চিৎকার করতে গিয়েও থেমে. গেল_আমি কিছ; মানি না। অল 
বোগাস। 

তখনও প্রশ্ন, তুমি বাতিদানটা কুলঃক্গিতে রেখেছ কেন? জবাব দাও । 
তোমার সন্তানদের ওটা ধরতে দাও না কেন? তোমার জন্য অদশ্যলোকে 
কেউ থাকুক এটা তুমি চাও। নাহলে সাহস পাবে কী করে। সামান্য 
হাসপাতালের বল মাথা গরম করে দিয়েছে । হা হা হা--কা হাসি! 

_আপাঁন হাসছেন ? | 

_তোমার পাগল জ্যাঠামশাই কোথায় ? 

-জান না। 

_সেই অন্ধকার অদৃশ্য জগতে তানি হেটে যাচ্ছেন। তাঁকে তোমরা 
আর ফরে পাবে না। তোমার জেঠিমা কাঁদল কেন ? মানুষের স্মতিই সব। 
তাকে সে কিছুতেই বিনম্ট হতে দিতে চায় না। তোমার চারুকে খু'জে 
পেলে? 

অতীশ কেমন বিভ্রমে পড়ে গেছে । যেমন সে মাঝে মাঝে পড়ে যায়-_ 


একটা ঘোরের মতো। এই ঘোরের মধ্যেই সে বাদ তার সেই আশ্চর্য সফরের 


৭৯ 


কথা লিখতে পারত । বলল. আমাকে সাহস দিন । বোটে ওঠার 'দিনক্ষণ সব- 


ভুলে গোঁছ। মনে কাঁরয়ে দিন। নির্মলার অসুখের পর আমি একটা লাইন 


লিখতে পারছি না। বাঁন মাঝে মাঝে এসে উদয় হয়। বাতিদানটার মধ্যে. 


বাঁনকে আমি স্পণ্ট দেখোছ। বাতিদানটায় বনি আশ্রয় নিয়েছে । 

তানি বললেন, দেয়ার ইজ নো ট্রঃয়ার স্টেটমেপ্ট দ্যান দিজ। দেখতেই 
পার। তান নানাভাবে মানুষকে দেখা দেন। গড ইজ নেভার উইকেড আ্যাপ্ড 
আনজাস্ট। তান ভালবাসার সামগ্রী । ইফ গড ওয়েয়ার টু উইদডু হিজ 
স্পারট অল লাইফ উড ডিজএাঁপয়ার আ্যাণ্ড ম্যানকাই্ড উড টান এগেইন 
টু ডাস্ট | 

[তান ফের বললেন, বান ওয়াণ্টেড ট? লিউর ইউ আাওয়ে ফ্রম ডেনজার 
ইনটু এ ওয়াইড গ্লেজাণ্ট ভোল আ্যাপ্ড টহ প্রসপার ইউ দেয়ার । বান ইজ 
লাভ, লাভ ইজ গড॥ নাউ গড উইথ ইউ । প্রেইজ হার। 

অতশ আর "স্থির থাঝতে পারল না। কুলহাঙ্গ থেকে বাতিদানটা তুলে আনল । 
কাঁথ্ট পাথরের ছোট দেবীমর্তি । মাথায় মুকুট - কয়েকটা ফোকর। সে যখন 
এখানে ছিল না, নির্মলা বাপের বাঁড়-তখন বৌ-রাণী সবার অলক্ষ্যে তার 
এই বাসাবাঁড়টায় খাট চেয়ার টেবিল, যেখানে যা দরকার সাজিয়ে রেখোছিল। 
বাঁতদানটাও। সে একা বাসাবাঁড়তে ফিরে কেন যে ভাবল, এটা তার বাসা- 
বাঁড় নয়, যেন নতুন এক গ্রহে এসে সে উঠেছে । কে জানে কীভাবে লোভে ফেলে 
দিয়ে তাকে শেষ পধদ্ত কোথায় টেনে নামাবে। সে সব অন্দরের দিকের 
দরজায় নিয়ে ফেলে রেখোঁছিল-এঁ দরজা দিয়েই তার বাসা বাঁড়তে পাগ 
ঢুকবে এমন একটা আশংকা তাকে সে-রাতে কুরে কুরে খেয়েছে। কিন্তু এই 
বাতিদানটার হাত দিতেই শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গিয়োছিল। যেন বান সামনে 
দাঁড়য়ে - ছোটবাবদ আমাকে তুমি ছয়ে ফেলে দেবে! আমি যে তোমার মধ্যে 
বেচে আছি। 

অতর্ণশ ফের বলল, মাই হার্ট ট্রেমবেলস আযাট: দিস। আম ফেলে দতে 
পাঁরানি। তুলে রেখোছিলান। আমার যেন এটা শেষ আশ্রয় । 

অতীশ টেবিলে বাঁতিদানটা রেখে দেখছিল। কালো কম্টিপাথরের নগ্ন 
দেবীমর্তি ক্লমে সেই সুর রমণণী হয়ে যেতে থাকল-_নীলাভ চুল, শঙ্খের 
অতো সাদা গায়ের রঙ-নীল চোখ এবং এক ওুদাযময় গভীর আকাঙ্ক্ষা 
বুকের ভেতর--নরম এবং উষ্ণ হালকা লেসের গাউন শরীরে ৷ ভেতরের সব 
. দেখা যায়-সমুদ্রে সূর্য নেমে যাচ্ছে। হাওয়া দচ্ছে না তেমন- চারপাশে 
অসংখ্য ডলফিনের বাঁক, কোন আতিকায় ঘনস্টার নিচে দাপাচ্ছে কে জানে_ 


একরাশ কাশফুলের রেণ্দুর মতো উড়ুক: মাছের ঝাঁক বাতাসে উড়ে যাচ্ছে. 


অথবা মনে হয় হাজার হাজার বশাফলক সমধদ্রের অতল থেকে উঠে এসে 
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নিক্ষিপ্ত হচ্ছে বাতাসে । 

পালে বাতাস। অজানা সমহদ্রু দুই তরুণ-তরুণী । সকাল হলেই 
কাপ্তানের 'নদেশিমতো বোটের সবকিছু ঠিকঠাক আছে কিনা দেখে নেওয়া। 
৯০ 'ভীগ্র বরাবর কম্পাসের কাঁটা রাখতে বলেছে । হালের সঙ্গে তার একটা 
সম্পর্ক আছে জানে । পালে বাতাস লাগলে বোট চলছে, না লাগলে বোট 
থেমে থাকছে-_ অথবা যেন হিগিনস জানতেন সমহ্দ্রে চোরা ভ্রোত থাকে, 
কোথায় শেষ পরন্ত ভেসে যাবে কেউ বলতে পারে না। শুধ? দৈবনিভ'র। 
আসলে ৯০ 'ডাগ্র ফিগ্রি সব বোগাস ব্যাপার । আসলে সামনে দাঁডয়ে মেয়ের 

মৃত্যু চোখের উপর দেখতে সাহস পানান। বোট 'দয়ে বলেছেন, এবারে 

সামনে এগিয়ে যাও। ক্রস দুটো বোটে রাখার সময়ই সেটের পেয়োছিল, এই 
বোটই হবে তাদের সমাধিক্ষেত্র । নিরন্তর ভেসে চলবে, সে আর বাঁন মরে পড়ে 
থাকবে বোটে । শিয়রে বাইবেল, দুপাশে দুজনের দুটো ক্রস, ক্ষুধায় তৃষ্তায় 
পাগল হয়ে যেতে হবে । কে কার গলা কামড়ে ধরবে ঠিক নেই । তব শেষ 
অবলম্বনের কিছু নিদে'শ তান দিয়ে বলোছিলেন, ধখন জল এবং খাবার 
ফুঁরয়ে যাবে_ তখন প্র্যাংকাটন খাবে । সমুদ্রের সেই শ্যাওলা জীবনধারণের 
পক্ষে খুবই উপযোগী । আসলে ওগুলো শ্যাওলা না। একধরনের জীবাণ; 
[শেষ । বলেছিলেন ছাঁকান ফেলে রাখবে- ছাঁকনিটা যত্ব করে রাখবে । ওটা 
র্যাফটে রাখবে না। ঝড়ে র্যাফটের দঁড়দড়া আলগা হয়ে গেলে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যেতে পারে । ছাঁকানিটা বোটে রেখে দাও । পাটাতনের নিচে তান নিজেই শেষে 
ছাঁকনিটা রাখার সময় বলোৌছলেন, দেখে নাও কোথায় রাখলাম । অয়েল-ব্যাগের 
পাশে থাকল। | 

বাঁনর গভীর আস্থা ছোটবাবুর উপর । সে তো বোটে ওঠার সময় বুঝতেই 
পারোনি, অজানা সমহুদ্রে বাবা তাদের ভাসিয়ে দিচ্ছেন । 

অতীশ অনেকক্ষণ পর মাথা তুলে বলল, ছোটবাব তুমি জানতে__অথচ 
বাঁনকে বোটে ওঠার সময় কিচ্ছু বলান। বাঁনর শরীরের প্রাত তোমার তর 
আগ্রহ--তুঁমি ভেবোছলে-সেই অসীম জলরাশির মধ্যে যে কশদন বেচে 
থাকা, সবটাই এক সৌন্দর্যময় জগৎ, নারীর রমণীয় শরীর এবং কোনো ঝড় 
উদ্কাপাতের চেয়েও তার আকর্ষণ কত বোঁশ, তোমার চোখ মুখ দেখে আম 
টের পেয়েছিলাম । 

_-অতীশ বোঝে না, কেন যে মাঝে মাঝে ছোটবাবুর সঙ্গে এই রহস্যময় 
লড়ালড়ি শুরু হয় । 

ছোটবাবু বলল, দেখ অতাশ, বাঁনর আগ্রহই আমাকে অধীর করে রেখে- 
ছিল। ওর আগ্রহ না থাকলে, জাহাজে জোর করে থেকে যেতে পারতাম । 
কাপ্তানের নিদেশ অমান্য করতে পারতাম-_বাঁন ডাঙায় উঠে যাবার জন্য সব 


৮৯ 
ঈশ্বরের বাগান তেয়)__৬ 


সময় দূরবীন চোখে নিয়ে বসে থাকত। জাহাজ আমাদের ভাসছে । জাহাজ 
কলমে অজানা সমদুদ্রে ডুকে যাচ্ছে। তান নিরুপায় ছিলেন। আর জাহাজে 
থাকলেই কী হত। চাল? ময়দা ধা ছিল, তিনি বোটে তুলে দিয়েছেন । মিষ্টি 
জল সবটাই ভ্রামে ভার্ত করে র্যাফটে দিয়ে দিয়েছিলেন-বনি টের পেলে 
কান্নাকাটি করবে । রাতের অম্ধকারে আমরা কাজ করেছিলাম । বনি কোবিনে 
ঘুমোচ্ছে--বনিকে বুঝতেই দেওয়া হয়নি তাকে নামিয়ে দেওয়া হবে । তুমি তো 
জানো অতাীশবাব;, কাপ্তানের কী মেজাজ । 

মাঝে মাঝে এটা হয় । যেন অতীশ আর ছোটবাব আলাদা আস্তত্ব। অতীশ 
দানজেই জাহাজের ছোটবাব িশবাস করতে পারে না। এ-যেন অন্য জন্মের 
ই'তিহাস। 

আর তখনই অতীশ ক্ষেপে ওঠে ।_ছোটবাব:, তুমি স্বার্থপর । 

--কেন একথা বলছ ! 

__নিরীহ মেয়েটা তোমাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য ক না করেছে! সে খেল 
কী খেল না দেখান ? 

_দেখোছ। ও তো বলতো ওতেই ওর হয়ে যাবে। বোশ খেতে পারে 
না। 

-যখন খাবার ফারয়ে গেল, তুমি প্ল্যাংকাটন খেতে । ওকে খাওয়াতে 
পারলে নাকেন? খেতে পারলে ও ঠিক তোমার মতো ডগা পেয়ে যেত। 

--কম চেষ্টা করেছি ! ও বাঁম করে সব ফেলে দিত। প্র্যাংকাটন দেখলেই 
ওর ওয়াক উঠে আসত । না পেরে জোর করে খাওয়াবার চেত্টা করেছি। 
বনির তখন এক কথা, আমাকে মেরে ফেলতে চাও! তখন কার না রাগ হয়! 

_তুমি বললে না কেন ছোটবাবন, বনি, তুমি না খেলে আমিও না খেয়ে 
থাকব । তুমি নাখেয়ে বোটে মরে পড়ে থাকবে, আমি তোমাকে নিয়ে সমুদ্রে 
ভেনে বেড়াব সেটা ভাবছ ক করে ! 

আর অতীশ তখনই দেখল ছোটবাব কখন আবার তার শরীরের সঙ্গে 
মিশে গেছে । সেই ছোটবাব্-মরীচিকা তখন, সারারাত দু'জনই জেগে 
দেখল একটা জাহাজ তাদের উদ্ধার করতে আসছে । 

বান চিৎকার করছে-_-আসছে আসছে ছোটবাবু । এ দেখ, আলো জএলছে । 
এ দেখ, অন্ধকার সরে গেছে । সিগনেলিং টচ্টা কোথায় ; ইস্‌ তুমি যে 
কী না ছোটবাবু, কোথায় সব রাখো দরকারমতো আর পাওয়া যায় না। 

_ আম রেখেছি, না তুমি রেখেছ ! 

 বাঁন জিভ কামড়ে বলল, ইস্‌ ভুলেই গেছি । আর িগনোলিং ট৮ জগ্গললেই 

অন্ধকারে জাহাজের আলো বাতাসে মিশে যেত। সারা রাত এবং দিনের 
বেলাতেও মাঝে মাঝে বনি কি দেখে ষে চিৎকার করে উঠত-_ছোটবাবু__রকেট 
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প্যারাসূট ছাড় । ওরা দেখতে পাচ্ছে না। বনি হাত তুলে গাউন উড়িয়ে দিত। 
তারপরই ছোটবাবু দেখতে পেত, একটা জাহাজ সাঁত্য াঁগয়ে আসছে। 

জাহাজটা চলে যাচ্ছে ছোটবাবু ক হবে! 

জাহাজটা সহসা সমুদ্রে ফের অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ছোটবাবু দমে গেল। সে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েছে পাটাতনে । বাঁন পাশে 
বসে, ডাকছে, ছোটবাবু ওঠো ৷ আবার জাহাজ আসবে ৷ উই আর ইননোসেপ্ট। 
গড় সেভস দ্য ফাদারলেস আ্যান্ড দ্য পুওর ফ্রম দ্য গ্র্যাসপ অফ দিজ অপ্রেসার। 

পালে বাতাস আছে তখনও । বোট চলছে । পাঁচ সাতশ মাইলের মধ্যে 
দুটো দ্বীপ পেয়ে যাবার কথা । পালে দক্ষিণ-পূর্ব আয়ন বায়ু এসে জোর 
ধাক্কা মারছে । কথামতো ৯০ 'ডীগ্র বরাবর ক্পাসের কাঁটা বাধা। জোর 
হাওয়া দিচ্ছে কদন থেকে । নীল জলে অজন্্র তরঙ্গমালা উঠছে, নাচছে, 
অজঙ্ত্র কুরচি ফুলের মতো সাদা ফেনায় ঢেউয়ের মাথা ঢেকে যাচ্ছে, আবার 
কিছুক্ষণের মধ্যে মিশে গিয়ে নীল জলরাশি হয়ে যাচ্ছে । বোট উঠছে নামছে । 
পুরো দশ দিন বোট চালাবার পর প্রথম মরশীচিকা। এঁলস দ্বীপের পান্তা 
নেই। পু 

বনি হাঁটু গেড়ে বসে ভাবছে, এই ছোটবাবু, কী হল! 

--জাহাজটা চলে গেল! আর দেখা যাচ্ছে না। 

_বানি! 

_বল। 

-_জাহাজটা সারারাত ভেসে থাকল। দিনের বেলাতেও দেখেছ জাহাজটা 
দুরে দাঁড়য়ে আছে। 

_ছিল তো। 

_-আমাদের তুলে নিল না কেন! 

--মনে হয় দেখতে পায়নি ৷ 

_কী বলছ, এত কাছে দেখতে পায়নি ! 

_দেখতে পেলে তুলে নিত না! 

ছোটবাবু মনের জোর হারিয়ে ফেলছে । বনি এবারে টম? খেল। বলল, 


খাবে না! 
_-কী খাব ? _ আমার খেতে ইচ্ছে করছে না। 
_ডাকব এলবাকে! 


তখন যত নালিশ বাঁনর এলবার কাছে । আলবাট্রস পাখিটা বোট ছাড়ছে 
না। জাহাজের মান্তুল থেকে উড়ে এসে এতাঁদন যেন তাদের পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। সেই পাঁখটাও কাল থেকে বোটের গুলুইতে বসে থাকছে । 
ঠোঁট পাখার মধ্যে গু'জে দিয়ে কেবল ঘুমাচ্ছে! খিদে পেলে উড়ে যাচ্ছে 
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সমদদ্রে। দহটো একটা মাছ খেয়ে সমদুদ্রে, জয়ের উপর ভেসে থেকেছে, ডুরে 
ডুবে স্নান করছে আরার উড়ে এসে বোটের গলঃইতে বসে পাখা ঝাড়ছে। 
ঠুকরে ঠুকরে পাখা থেকে শরার থেকে নোনা জল ঝেড়ে ফেলে কক কক করে 
ডেকে উ5ছে। 

_এই ওঠো । আজ দেখবে কী সুন্দর পোশাক পরে আমি সাজব। 
জ্যোৎস্না রাত। কণ ভাল লাগে! তোমার ভাল লাগে না। 

আকাঙ্্ষা শরীরে, কত রকমের উঞ্তার খেলা শরণরে-_-কত ভাবে বান যে 
ছোটবাব;র কাছে ধরা দিচ্ছে! যেন এই নিরুপায় সমত্রে বনি তার শরীরের 
উষ্ণতা দিয়ে ছোটবাবুর মধ্যে বে'চে থাকার উত্তাপ সৃষ্টি করে যাচ্ছে। মসৃণ 
নরম হাত, উরুর কোনল স্পর্শ, নাভিমুলে বণনিয় দ্বীপ, যার মধ্যে ছোটবাবুর 
অন্ত অবগাহন । সব যখন মেলে দেয়, ছোটবাবু তৃষ্ণাত হয়ে ওঠে । তছনছ 
করে ফেলে বাঁনকে । ছোটবাবু যা যা চায়, সে স্ব দিয়ে বলে, এবারে এস 
খাবে। 

বান আজও সে-ভাবে পাশে শ;য়ে পড়ল। হাঁটু তুলে বলল, আমার আর 
কী থাকল ছোটবাবু। তুম ভেঙে পড়লে আম যাব কোথায় ! তুমি কেন বললে 
না আগে, তুমি কেন গোপন করে গেলে ? তুমি জানতে সব। আমি একা 
কীকরব?ঃ তোমরা সবাই আমার সঙ্গে ছলনা করেছ । বাবা আমাদের বোটে 
ভাসিয়ে দিয়েছেন। ভাঙা যাঁদ পাই, ভাসতে ভাসতে যাঁদ ডাঙায় আমাদের 
বোট কোনোদিন পেশছে যায়--বাবা কাছে থাকলে এত ভয় থাকত না! 

ছোটবাব লাফ 'দয়ে উঠে পড়ে । বাঁন ভেঙে পড়লে সব গেল । সে বলল, 
আমারও মনে হয় জাহাজটা আমাদের দেখতে পায়নি । 

কিন্তু সংশয় মনে, জাহাজটার কাছাকাঁছ যাবার যত চেষ্টা করেছে, দেখেছে 
দুরে আরও দুরে জাহাজ সরে যাচ্ছে। আবার মনে হয়েছে, এই তো সামনে, 
মাইলখানেকও হবে না-__তবে সমহদ্ের দূরত্ব মাপা বড় কঠিন । মনে হয় খুব 
কাছে, কিতু গেলে বোঝা যায়, অনেক দূর, জাহাজটা মরণীচিকা ভাবতে ছোট- 
বাবুরও কম্ট হয়। শয়তানের পাল্লায় পড়ে গিয়ে থাকে বদ । আচি'র 
প্রেতাত্মা জাহাজ হয়ে গিয়ে ছলনা করতে পারে। আর প্রেতাত্মা 
তাদের অজানা সমহুদ্রে একা পেয়ে কখন গলা টিপে ধরবে কে জানে! সে তবু 
বানর কাতর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, দাও । 

বাঁন হুডের চে চলে গেল । দুটো প্লেট বের করে খোসাসুদ্ধু দুটো 
বড় আলু প্লেটে রাখল । একটু নূন গোলমরি5 ছড়িয়ে দিয়ে বলল, নাও । 
বোট প্রচণ্ড দুলছে । 

বোট দুলছে বলে ছোটবাব প্লেটটা দ:ছাটুর ফাঁকে রেখে, একটা আস্ত আলু 
বাঁনকে দিল । খাও । 
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- আমি খেয়েছি । 
_কখন ? 

_কেন এই মান্র। 

মিছে কথা বান! তুমি খান । 

বানর ঠোঁটে মিষ্টি হাসি। --তোমাকে মিছে কথা বলব কেন ! আচ্ছা 
ডাগা পেলে আমরা উঠে কী করব প্রথম বলতো ! আসলে বাঁন তার খাওয়ার 
বিবষষটা এাঁড়য়ে যেতে চায় । 

-কী করব ঃ 

_ বোটটা বালয়াঁড়তে রেখে উঠে যাব। মিষ্ট জলের হুদ পেলে আমরা 
স্নান করব । গাছটাছ থাকবে কী বল! নারকেল গাছ! 

_থাকার কথা । 

- আর কিছু না থাক, নারকেল গাছ হলেই হবে। ডাঙায় কচ্ছপেরা 
[ডিম পেড়ে রেখে যাবে । িম ভাজা--ওতেই যথেন্ট। কীবল! 

-তুগি খাবে ক না বল? 

_ কষে কর না? দাও। তাই বলে একটা আস্ত আল. ! তুমি খাবে কী ? 
সারাটা দিন কণ খাটুনি যায়! আম অত খেতে পারব না। তুমি আমার 
পেছনে এত লেগে থাক কেন বল তো! বলাঁছ, আম খেয়েছি ! 

অতশশ মাথা নিচু করে বসে আছে। সাঁত্য তারা তিনজন মিলেই বনিকে 


ছলনা করেছে । বাঁনকে বেঝানো হয়েছিল, ছোটবাব? বোট 1নয়ে ডাঙার 


খোঁজে যাচ্ছে । বোশদূর না । সে একা গেলে ভাল দেখায় না। তিন চারশ 
মাইলের মধ্যেই এলিস দ্বীপ । সেখানে মান:যজনদের খবর দিতে হবে- একটা 
জাহাজ অচল হয়ে পড়ে আছে সমুদ্রে । জাহাজ ভেসে আছে। বুড়ো কাণ্তান, 
সারেওসাব আটকা পড়েছেন । তাদের উদ্ধার করে আনতে হবে । 

বাঁনকে এমন না বোঝালে বাবাকে ছেড়ে আসত কি না সংশয় ছিল । ছোট- 
বাবু বলল, ছলনা না করে উপায় ছিল না বাঁন। 

বনি কেগন মুখ ভার করে ফেলল । বলল, তুমি ছলনা করেছ বলোছ ! 
তুম ছাড়া আমার কে আছে ! তুম অজানা সমদুদ্রে ভেসে যেতে পারবে, আম 
পারব না ভাবলে কী করে! রাগের মাথায় কখন কণ বলি, সেটা ধরে বসে 
আছ! বনির চোখ আঁভমানে ছলছল করছে । 

বানর চোখ আঁভমানে ছলছল করতে থাকলে ছোটবাবু কেমন আরও 
ভ্রিয়মাণ হয়ে যায় । চারপাশে তাকায়। খড়কুটো অবলদ্বনের মতো সমনদ্রের 
কোথাও এক টুকরো ডাঙার জন্য সে মাঁরয়া হয়ে ওঠে । সামান্য ভাঙা, কোনো 
দ্বীপ-টিপ, হোক বালিয়াড় কিংবা শধু কাঁটা ফাঁণমনসার গাছ নিয়ে একটা 
আঁত ক্ষ্রু কচ্ছপের পিঠের মতো দ্বীপ- যতই আবাদের অযোগ্য হোক--পাশে 
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বনি থাকলে সে দ্বীপটাকে মানুষের আবাসযোগ্য করে তুলতে সক্ষম হবে 
বান তার সাহস, প্রেরণা, বানি ছাড়া পৃথিবীতে তার জন্য আর কেউ অপেক্ষা 
করে আছে মনে করতে পারে না। সুদরে কেউ লম্ফ জেলে রাত জাগতে 
পারে নিখোঁজ পুত্রের আশায়, এটাও সে মনে করতে পারত না। জীবন 
বিপন্ন, এবং শুধু সমযদ্রের বিভীষিকা ছাড়া চারপাশে আর কিছুর আন্ত 
নেই। সবচেয়ে ভয় শান্ত নিরীহ সমদ্রের নিএসঙ্জতা-কী সব আধিভৌতিক 
আবছা অন্ধকারে সমুদ্রের গভীর তলদেশ ডাইনির কালরহস্য নিয়ে জেগে 
থাকে । পালে হাওয়া থাকে না। নিথর সমুদ্রে বোট স্থির। মাঝে মাঝে 
দূরে অদ?রে কোনো মনস্টার দাপিয়ে বেড়ালে ওরা দুজনে কেমন ভ.তগ্রস্ত হয়ে 
যায়। শুধু সেই দাপাদাপি দেখতে দেখতে মনে হয় সহস্র অজগর একসঙ্গে 
জলের শনচে ফ"ুসছে । ঝড়ের সম্দদ্রে এসব টের পাওয়া যায় না। পালে 
জোর বাতাস এসে ধাক্কা মারে, কোট তখন দুরন্ত অশ্বের মতো বেগবান হয়ে 
যায়। দু'জনের মধ্যে হৈ-হল্লা, জলের ঝাপটা থেকে আত্মরক্ষার জন্য বোটের 
হুড তুলে দেওয়া হয়। ছইরের মতো কাজ করে। ঝড়ের দাপটে সমদদ্রের 
ঢেউে আছড়ে পড়ে বোটের গায়, বড় সতর্কতায় ঢেউয়ের উপর দিয়ে বোট 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে হয়--আসলে বিপাকে পড়ে লড়ে যাওয়ার মধ্যে বেচে 
থাকার চেষ্টা থাকে। সমদদ্র নিথর হয়ে গেলে তাও থাকে না। তখন যত 
রাজ্যের আতঙ্ক তাদের কাব করে ফেলে । সে দেখতে গায় এক পদ্রুষ, 
দশ্ঘকায় হয়ে সমুদ্রের দূরে দাঁড়য়ে বোট মাথায় করে এগহচ্ছে। সমদদ্রের জল 
[াঁওয়ে মানুষটা কোথাও যেতে চায়_-পাশে এক নারী হাতে পৌঁটলা প'টাল 
পুরুষকে অনুসরণ করছে। 

আর তখনই কে ডাকছে ।-_বাবা ওঠো । ও বাবা! 

জেঠিমার গলা পেল, সোনা ওঠ । কত বেলা হল! 

অতীশ ধড়ফড় করে উঠে বসল । ি*বাসই করতে পারছ না, মিণ্টু ডাকছে! 
যেন সে সমহুদ্রেই হেসে যাচ্ছে। টেবিল ছেড়ে কখন শ্হয়েছে, আর ভোর রাতে 
বানকে স্বপ্ন দেখছে, সেই কোট, সেই দ়িদড়া, সেই আযালবাউ্রস পাঁখটা__তার 
ধেন আর কোনো আন্তত্ব ছিল না। বানর কথা ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে 
পড়োছিল। সে তাড়াতাড়ি চট গাঁলয়ে মশারির ভেতর থেকে বাইরে বের হয়ে 
বলল, কত বেলা হয়ে গেছে! বাথরুমে যাবার আগে এক কাপ চা খাবার 
অভ্যাস, এক গ্রাস জল । সে দেখছে জেঠিমা হাতে জলের গ্লাস নিয়ে দাঁড়য়ে। 
_মিণ্টুর নাকি স্কুল আছে ! 

অতীশ বুঝতে পারল, এ কদন সে চোখের পাতা এক করতে পারেনি। 
আজ সে ঘুমিয়েছে। ঘুমের গভীরে বানকে সে কতাদন পর যেন খব 
কাছাকাছি পেয়ে গোছল । এখনও সে বিশ্বাস করতে পারছে না, এটা এক 


৮৬ 


রাজবাঁড়, সে রাজবাঁড়র এক লোকসানের কারখানার ম্যানেজার ৷ টুটুল মিষ্টু 
তার সন্তান । নির্মলা তার স্বী। সে বিশ্বাসই করতে পারছে না জেঠিমা 
তার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন । বাবার চিঠি আসার কথা । 

বাঁনর চুলের গন্ধ পযন্ত সে যেন এখনও টের পাচ্ছে। 

অতীশ বলল, পিষ্টু সেদ্ধ ভাত খেয়ে যাবে । 

_তোর অফিস কণ্টায় ? 

_নটায় ! 

অতাঁশ কথা বলছে আর দাঁত মাজছে। সিপ্টুকে বলল, তোর টাস্ক 
দেখি। খি-্টু বাবার কাছে বইয়ের বাক্স এনে হাঁটু গেড়ে বসল। খাতা বের 
করছে-_সেই বাঁনর মত মেয়ে ববকাট চুল- পেছন থেকে শিণ্টঢুকে বাঁলকা বান 
ভাবতে এতটুকু কষ্ট হয় না। মেয়েরা পাঁথবীতে সব বুঝি একরকমের ৷ সবুজ 
দ্বীপে সোনার হারণ-_গোটা জীবনটাই মরঈচিকা এমন মনে হল 'মিপ্টুর খাতা 
দেখতে দেখতে । বলল, চারটে বানান দেখাঁছ ভুল করেছ । দশবার করে 
দীলখতে বলেছে । ছিলখে ফেল । আম বাথরুম থেকে আসছি। জেঠিমাকে 
বলল, বাজার থেকে কী আনব £ 

অর্জুন গাছটা এখন কত বড় হয়েছে কে জানে! 

জেঠিমা মশারির দড়ি খুলাছলেন। বললেন, বাজারে গন্ধপাঁদাল পাত 
পাওয়া যায় ? 

-_কলকাতায় সব পাওয়া যায়। 

-__শদুনেছি, বাঘের দুধও নাকি পাওয়া যায়। 

যায় শুনোছি, তবে সেটা কোথায় পাওয়া যায় জানি না। 

অতীশের মনে হল জেঠিমা বোধহয় বাঘের দুধও দেখতে চাইতে পারেন ! 
জেঠিনার যে এ-শহর সম্পর্কে ভারি কৌতূহল আছে সেটা সে জানে । জেতিমার 
শৈশব এ-শহরে কেটেছে । তিন চার যুগের আগের কথা । সেই শহরটা 
পাল্টে গেছে । তখন বাঘের দুধ পাওয়া যেত না। এখন তিনি শুনে এসেছেন 
তাও পাওয়া যায় । এই শহরে এসে বড় জ্যাঠামশাই যৌবনে পাগল হয়ে যান। 
অতীশ নিজেও ফে।ট-উইলিয়মের পাশ দিয়ে একাঁদন বাবুঘাটের দিকে যাবার 
সময় ভেবেছিল, এই মাঠেই হয়ত জ্যাঠামশাই সেই এক ইংরেজ যুবতীকে নিয়ে 
কতাঁদন হে'টে গেছেন! বসে গন্প করেছেন । কত বছর আগে কে জানে; তখন 
একই ভাবে এই শহরে বৃষ্টিপাত হয়েছে, শরতের হাওয়া বয়ে গেছে, শীতের 
চাদর মাড় দিয়ে শহরটা রাতে ঘাময়ে থাকত। এখনও তাই । কিংবা উড়ত 
হাজার কিসিমের পাখি-_চিভিয়াখানায় জীবজন্তু এবং জাদদ্ঘর, সব এক 
রকমের ছিল-_ শুধু জ্যাঠামশাই নিখোঁজ । এই শহর সম্পকে বাবারও কম 
আশঙকা নয়। কারণ বাবা ক টের পান তাঁর বড়দা এই শহরে এসেই সংসার 
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থেকে আলাদা মানুষ হয়ে গেলেন! বাড়ির কথা ভুলে গোছলেন, সেই 
ইংরেজ যুবতীর খপ্পরে পড়ে তীর দাদার মাগ্তুদ্ক বিকৃতি, এই শহরের নামে 
বদনাম দিতে কেউ এতটুকু কুষ্ঠাবোধ করে না। জেঠিমা কি একাদন বলে 
বসবেন, আমাকে শহরটা ঘুরয়ে দেখাবি বাবা! আমি দেখতে চাই । গড়ের 
মাঠে আমাকে একদিন নিয়ে যাবি! গঞঙ্জার ধারে মাঠ। তান তো মাঝে 
মাঝে একেবারে সরল সোজা মানুষ হয়ে যেতেন । তোর বড়দা না হলে আমার 
পেটে আসে কী করে । 
অতীশ দাঁত মাজছিল--কত রকমের ভাবনা সহসা এই মাঁস্তদ্কের কোষে 
কোষে খেলে যায়। 
চার; তাকে আর এক বিড়ম্বনায় ফেলে গেছে। 
সে জানতে চায় সত্যি চারু বলে, চারুহাসিনশ সেই ষুবতশ এই কলকাতার 
কোথাও আছে কিনা । নাঘোরের মধ্যে পড়ে সে এমন দেখেছে । চারুর 
সঙ্গে তার যে আসলে দেখাই হয়নি, চারু বলে সেই সুন্দর শ্যামলা দীর্ঘাঙী 
যুবতী আর এক মরীচিকা_ নয় কে বলবে! কিন্তু বিভ্রম থেকে এমন হয় সে 
বিশ্বাস করবে কি করে! চারুর সঙ্গে সহবাসের স্মৃতি সে কিছুতেই ভুলতে 
পারছে না। 
এই একটা পাপবোধ তাকে নিরন্তর দগ্ধাচ্ছে। যেন সে এক ট্রেনে চড়ে 
স্টেশনের পর স্টেশন ছেড়ে চলে যাচ্ছে। এক একটা স্টেশন স্মৃতি হয়ে আছে 
তার। সেই গোপাট, অশ্বথ গাছ, ফাঁতমা, ঈশম দাদা, ফাঁকর সাব, জোটন, 
জালাি সব এক স্টেশনের বাসিন্দা । কে কোথায় আছে এখন সে জানে না। 
ফাতিমা এখন যুবতী, একবার ইচ্ছে হয় সে ছাট নিয়ে তার ফেলে আসা দেশ 
ঘুরে দেখে আসবে । তারপর মনে হয়, আসলে গাছপালা আর আগের মতো 
নেই-_অজুন গাছটা এখন কত বড় হয়েছে কে জানে ! সেই লেখাটা, পাগল 
জ্যাঠামশাইর নামে সে একখানা চিঠি লিখে রেখে এসেছিল, “জ্যাঠামশাই, আমরা 
হন্দস্থানে চলিয়া গিয়াছি। ইতি-সোনা।” বড় অক্ষরে গাছে খোদাই 
করে লিখে রেখে এসেছিল ৷ জ্যাঠামশাইর যাঁদ কোনোদিন বাড়ির কথা মনে 
হয়, যদি ফিরে আসেন, দেখবেন, ঘরবাড়ি কিচ্ছু নেই। বাড়ির মানুষ- 
জন হাওয়া । তিনি ঠিক তখন একা গাছের ?নচে চুপচাপ বসে থাকবেন । 
ভাববেন, আসলে এটাই তাঁর সঠিক ঠিকানা ছিল কি নানা অন্য কোনো গ্রহে 
এসে উঠেছেন। যাতে জ্যাঠামশাই বুঝতে পারেন, সবাই 'হন্দস্থানে চলে 
গেছে, সেজন্য সে গাছের কাণ্ডে বড় বড় অক্ষরে লিখে রেখে এসেছিল । 
এখন নিজের ছেলেমানৃষির কথা ভেবে ভার হাদি পায়। অথচ সে-জীবনে, 
এর চেয়ে বড় সত্য তার কাছে আর কিছ? ছিল না। 
সে তাড়াতাড়ি জামা পাল্টে পাজামা পরে বলল, টুটুল, যাও খেলগে । 


৮৮ 


দিদির সুটকেস হাঁটকাবে না। কী লিখেছিস। 


 মিপ্টু তন্তপোশের উপর বসে হাঁটু মুড়ে উবু হয়ে লিখছে ।__এই যে 

লিখছি! দেখতে পাচ্ছ না? 

টুটুল উবু হয়ে দেখছে। 

অতাঁশ ব্যাগ হাতে নিয়ে বের হবার সময় বলল, আমি আসছি। ভাতটা 
বসিয়ে দিন জেঠিমা । 

জেঠিমা কত সকালে উঠেছেন, এখন সে টের পেল । এক হাতে ঘর-দোর 
ঝাঁট দয়েছেন, মুছেছেন রাননাঘরটার লণ্ডভণ্ড অবস্থা আর নেই । সব কিছ: 
কী ছিমছাম! শুধু একবার অতীশ ঘরে উশক দিলে বলেছিলেন, এখানে 
বাবা.একটা তাক কাঁরয়ে নস। জিনিসপত্র রাখতে সবধা হবে । বিকেলে 
আমি কিন্তু বৌমাকে দেখতে যাব । নিয়ে যাস বাবা। 

অতীশ বের হয়ে গেল জেঠিমার কথা শুনতে শুনতে । 

সিডি থেকে নামতেই দেখল, দুবার হন্তদন্ত হয়ে আসছে । তাকে দেখে 


'আরও জোরে জোরে ছুটছে । কাছে এসে বলল, বৌশরাণশমা আঁফস যাবার 


আগে দেখা করে যেতে বললেন । 

অতাীশের দাঁড়াবার সময় নেই৷ এঁদিকটায় সকাল বেলা লোকজন থাকে 
না। কিছু ফুলের গাছ। রক্তকরবীর গাছটার পাশ দিয়ে সে হে'টে গেল। 
মেস-বাড়ির সিশড়তে কুদ্ভবাধু বসে দাঁতিন করছে । তাকে দেখেই বলল, বৌঁদ 
কেনন আছে ? এই বইটি ॥॥.1)011)01.01005006.০01 থেকে ডাউনলোডকৃত। 

অতীশ আজ অনেকটা হাহকা। জেঠিমা আসায় আরও হাতকা । সে বলল, 
আঁফস খেতে দোঁর হবে । বৌ-রাণণ দেখা করে যেতে বললেন । 

কুন্তবাবুর সে উপরওয়ালা, কথাবাতাঁয় মনেই হবে না। বৌ-রাণী দেখা 
করে যেতে বলেছেন কি বলেন নি সে জানতে চায়ান । সে অতীশবাবুর 
স্তীর খবর জানতে চেয়েছে । এই. একটা মজা আছে কুন্তবাবুর অতাীশকে 
নিয়ে। অতীশ যত বিপাকে পড়বে তত তার মজা। বৌ-রাণী কাল 
হাসপাতালে গেছিলেন খবরটাও' রাজবাডিতে চাউর হয়ে গেছে৷ কুন্তর বাবা 
কুমার বাহাদুরের বাবার আমলের আমলা । তার একটা এমনিতেই জোর 
আছে, কুন্ত ভাবে । এই লোকটা এসে বাঁড়র আদব কায়দা ভেঙে সব তছনছ 
করে দিচ্ছে । বৌ-রাণীর আসকারাতে সব হচ্ছে। কুম্ভ দেখল, অতীশবাবু 
চলে যাচ্ছেন । বৌদি কেমন আছে প্রশ্নের কোনো জবাব দেবার প্রয়োজন 
মনে করছেন না। 

কুম্ভ এবার দৌড়ে গেল । এই লোকটাকে পাঁকে ফেলে দেবার সে যত চেষ্টা 
করছে তত জাঁটলতার সৃষ্ট হচ্ছে। চারুকে সেই পাঠিয়েছিল। সে আর 
পিয়ারিলাল দু-নম্বরী মালের সাপ্লাই আবার চালু করার জন্য ?পয়ারিলালের 


ভাই'বি সাজিয়ে ট্রেনের ফাস্ট ক্লাস কামরায় তুলে দিয়েছিল । কোথায় ভেবে ছিল,. 


চারুকে আর বাবুকে নিয়ে গোপন একটা কেচ্ছা গড়ে তুলবে, এখন সেই বাবুই 


তাকে বলছে; চারু বলে কাউকে চেনেন ! রাতের ট্রেনে তুলে দেবার সময়... 
কুম্ভ সঙ্গে ছিল না। সে পিয়ারলালকে বলেছিল, যে দেবতা যাতে তুষ্ট 1. 


বোটা অসমদ্ক, তাগড়া জোয়ান, বৌ অস্থ থাকলে মেজাজ ঠিক থাকবে কেন! 


তোমার পাউডার কারখানার চারুকে দেখ ধারয়ে দিতে পার কি না। তুমি তো. 


বলে থাক চারু অসাধ্যসাধন করতে পারে । 

কুম্ভও বিশ্বাস করে, চারু অসাধ্যসাধন করতে পারে । বেশ্যা মেয়েরা পারে 
নাছেন কাজ নেই। কিন্তু সেই চার এখন কিছ বলছে না। রাতের ট্রেনে 
কামরা খালি-বাবুটি কিছ করোন বি“বাস করতে পারে না। এঁদকে দেশ 
থেকে ফিরেই চারু চারু করে মাথা খারাপ । একদিন হাসপাতাল আর বাড়ি 
করতে হয়েছে বলে, চারুর কথা নে ওঠোঁনি ॥ কিন্তু কাবুলকে বলেছে, চারু 
বলে কাউকে চেনেন ? কাবুল কুমার বাহাদুরের মামাতো ভাই, বৌ-রাণণীর 
দোসর, দোসর রাজার কাছের লোক, সেই তবে বৌ-রাণীর কানে তুলে দেবে । 
সে-জন্য কুন্ত আর দোর করেনি । 

কাবুল এই রাজবাঁড়তে তার সঙ্গে বড় হয়েছে, একসঙ্গে মাঠে খেলেছে, 
গোবধনের মেয়েটাকে বাগানে ফেলে রাতে দু'জনে ভাগাভাগি করে দেখেছে, 
_ দঃ'জনের এত ভাব, এবং এই ভাবটার উপর ভরসা করেই কুম্ভ কাবুলকে, 
বলেছে, কী বিড়ম্বনা মাইরি, ছুটি কাটিয়ে বাবু ফিরে এলেন, সঙ্গে নিয়ে 
এলেন আর এক বাই-চারুকে চিনি কি না! আমি চারুকে চিনব কেন ! কোন 
চারু, কে চারু কিন্তু এক কথা, সারিগাছিতে চারু ভোর রাতে হারিয়ে গেল । 
বাথরুমে যাবে বলে গেল, সারিগাছি স্টেশনে দেখে চারু নেই । পিয়ারিলালকে 
ফোন করেছিল, ভাগ্যস পায়ান। বার বার এক কথা, চারু. ঠিরমতো 
পেশছেছে £ ওর তো বহরমপদুরে বাবার কাছে যাবার কথা.! 

কুন্ত বলল, দাদা আমরা না হয় আপনার কেউ না।. তবে. মানুষ তো। 
বৌদি কেমন আছে বললেন না 2 

_ভাল আছে। আজ ভাত পথ্য দেবে। 

কুন্তর মহখ থেকে শালা কথাটা বের হয়ে যাঁচ্ছিল। বেজন্মার: বাচ্চা, তাই 


এত অবহেলা । বিপদ কেটে গেছে। সে বলল, কাল একবার দেখতে যান: 


ভাবলাম, হয়ে উঠল না । বৌদি ক না ভাবছে! 
অতীশ মনে মনে হাসল । বৌদির জন্য প্রাণ কাঁদছে ! তবে অতীশ দেখেছে, 


নির্মলাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার ব্যাপারে কুন্তবাবুই সবচাইতে বোশ 
ছোটাছদটি করেছে । কাবুলকে দিয়ে গাড়ি বের কারয়ে যত দ্রুত সম্ভব হাস- 


পাতাল পেশছে দিয়েছে । 
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সে তাড়াতাঁড় বাজার সেরে ফিরে এল। মিণ্টুকে স্কুলে দিয়ে এল? 
আঁফস যাবার মুখে জেঠিমাকে বলল, দরজায় তালা দিয়ে দিন। টুট্লের 
পুকুরে যাবার বড় বাই। ঘাটলায় দাঁড়িয়ে স"ড়র জলে উবু হয়ে বেলে নাছ 
খোঁজে । দু দিন ধরে দিয়ে গেছে সুখী । 

টুটুলের সঙ্গে জেঠিমার ভাব হয়ে গেছে । সে বাজার থেকে ফিরে এসে 
দেখেছিল, জেঠিমা টুটুলকে কোলে নিয়ে সব হাতের কাজকর্ম সারছেন। 

অতাঁণ বলেছিল, ধেড়ে খোকা, কোলে, কী লঙ্জা কী লজ্জা! 

টুটুল জেঠিমার আরও সংলগ্ন ভয়ে তখন মিশে যেতে চেয়েছিল । 

অতীশ বুঝতে পারে, টুটুলের মা তার কাছে আসার পরই বুঝেছে সাত্য 
জলে পড়ে গেছে । একটা ভাঙা ঝরঝরে কারখানার ম্যানেজার, মাইনেও 
তেমান, কুমার বাহাদুরের মজি'র উপর চাকরি থাকা না থাকা, এ-সব ভাবনা 
তাকে পেয়ে বসেছে । বাপের বাঁড় গেলে নির্মলা এটা আরও বেশি টের পায়! 
বাপের বাঁড় থেকে ফিরে এলে, অতীশ দেখেছে, নিগার মুখ ব্যাজার। 
ভিতরে তার অতীব এক নিরাপত্তার অভাব--এই অভাববোধ থেকেই ক্রমে সে 
কেমন যেন ক্ষীণকায় হয়ে গেল। কাজে কমে” উৎসাহ পায় না। সংসারটা 
তার কাছে ভারবাহশ জন্তুর মতো। টুটুল 'ম্টুর আদর যত্ডের বড় অভাব । 
জেঠিমার কোলে টুটুলকে দেখে অতীশ দশঘ*বাস ফেলল । বাইরে বের হয়ে 
সোজা সে চলে গেল রাজবাড়ির আঁফসে। আটটায় বৌ-রাণশ নামেন। আফস 
সুপারিনটেনডেষ্ট, প্রাইভেট সেক্রেটারির সঙ্গে ঘণ্টাখানেক তার রোজ সকালেই 
ক কাজ থাকে জানে না! তারপর একে একে অন্য আমলাদের ডাক পড়বে । 
বৌ-রাণীর খাস বেয়ারা হন্ত্ন্ত হয়ে আসছে যাচ্ছে৷ শঙ্খকে সে বলে রেখেছে, 
খবর দিও আমি আছি । 

শঙ্খের এক কথা, একটু বসতে বলেছেন বৌ-রাণসনা। 

অতশশকে পার হয়েই আমলাদের বৌ-রাণণর ঘরে যেতে হচ্ছে । ওকে দেখে 
সবারই এক প্রশ্ন, বৌমা এখন কেমন! এই একটা প্রশ্নের জবাব কদন থেকে 
হাজার বার 'দিতে হচ্ছে । আজ যেন একটু বোশ। দিশেষ করে বৌ-রাণশ গতকাল 
স্বয়ং নিজে দেখতে যাওয়ায় এ-বাঁড়তে খবরটা. আরও যেন বোঁশ গর্ব পেয়ে 
গেছে। 

এখানে আসার পরই সে লক্ষ্য করেছে, সবাই তার খোঁজখবর নেবার জন্য 
ব্স্ত। সে বুঝতে পারে বৌ-রাণীর সে পেয়ারের' লোক বলেই এটা হয়-এখন 
এই ঘরটায়, ঘর বলা ঠিক িনা বুঝতে পারে না কারণ প্রাসাদের বিশাল 
বারান্দা থেকে এশ্ঘরের দুরত্ব যেন যোজন প্রমাণ । বিশাল হলঘরের মতো বসার 
ঘর, বালয়ার্ড খেলার ঘর, একদিকে প্াটি'সান করা অফিস, রাজার স্থাবর. 
সম্পাত্ত কত কুমারবাহাদর নজেও হন্নতো, ভাল জানেন না। দেশের রাজ- 
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“নৈতিক পাঁরাগ্িত দিনকে দিন যা দাঁড়াচ্ছে তাতে এত সম্পত্তি রাখা দুহ্কর । 
এমনিতেই কুমারদহের বড় বড় আমবাগান সব জবর দখল হয়ে যাচ্ছে । কোর্ট 
কাছারি করার আলাদা দপ্তর ৷ সদরে, এবং এমন কি এই শহরে আদালতে অসংখ্য 
মামলা । ভিজ নিয়ে মামলা, বাঁড় ভাড়া নিয়ে মামলা, একটা দপ্তর আছে 
যাদের কাজই হল ভাড়া তোলা--আর মামলার তদারকি করা । পরো খালাস 
বাগান বঞ্জিটা রাজার- টেনেন্সসি রাইট__আইন-কানুন বছর বছর পাল্টে যাচ্ছে 
_ বৌ-রাণণকে একা সব সামলাতে হয়। কুমারবাহাদর বছরের কিছুটা সময় 
বিদেশে কাটান । একটু হাত খাল না হলে তাকে ভাকতে পারছে না। কেন 
এই তলব সে বুঝতে পারছে না। নতুন শেয়ার ফ্লোট করা হবে, কিন্তু এসব 
ব্যাপারে যাঁদ তাকে ডাকত, সঙ্গে কুন্তবাবুকেও আসতে বলত । কুন্তবাব কার- 
খানার পুরানো লোক - এ-সব বিষয়ে তার মাথা বেশি পার্কার। কেন যে 
তলব সে বুঝতে পারছে না। 
'িলিয়ার্ড স্টিকগুলো এক কোণায় জমা। ছোট বড়, অনেক কিসিনের 
স্টিক। সবই আছে। অথচ এই ঘরে কখনও কাউকে খেলায় অংশ নিতে 
.দেখোন । শুধু স্টিকগঢুলি গোল রিঙের মধ্যে দাঁড়য়ে আছে কোনো চিন্রকরের 
মতো। 
আসলে স্মাতি ধরে রাখা । রাজকীয় বনোঁদয়ানা যতটা পারা যায় একটা 
শন্ত পাথরের মতো পাহাড়ের উপরে তুলে নিয়ে যাওয়া । ওটা যে গড়াতে পারে 
এরা ি্বাস করতে চায় না। কিংবা শ্বাস করলেও থাবড়া মেরে আটকে 
রাখার মতো । ঝাড়লপ্তন, আর সেই সপ্রাণ আগেকার মতোই আছে। 
বিলয়া টোবলের পাশে উচু মতো আসনটায় অতীশ যেন এখন আর এক 
কাঙাল রাজা । সে বসে আছে, তার ডাক কখন পড়বে বুঝতে পারছে না! 
পর পর হল্ঘরের মতো সব ঘরে, কোনোটায় গোল শ্বেতপাথরের টেবিল, 
হাল আমলের কুশন আটা শোফাসেট, এবং সেই সব ঘাড় পুরানো আমলের- 
জলতরঙ্গ বাজনা শোনা যায়, সোনার জলে কাজ করা, দেয়ালে বিশাল সব 
তৈলাঁচত। রাজার এবং তার পূর্বপুরুষদের । মাথায় উষ্ীষ--নবাব 
সিরাজের ছবি সে হীতিহাসের বইয়ে দেখেছে । হুবহু সেই রকম পোশাকে 
নাগরাই জ?তো পরে, কোমরে তরবাঁর ঝ্যাীলয়ে আছেন রাজপুরুষরা । 
প্রাজেনদার বাধার ছবিটাই সে কেন জান এ-ঘরটায় এলে বেশি করে খুশটিয়ে 
খুশটয়ে দেখে--কীণ উচু লম্বা মানুষটা--আর শুনেছে গায়ের রও ছিল পাকা 
বেলের মতো--রাজার এম্বর্য যেমন তার প্রাসাদ, তেমনি এশ্বর্য তার এই 
'সুপদুরুষ চেহারা । দুইয়ে না মিশে গেলে রাজত্ব থাকে কী করে! কুমার- 
বাহাদুর অথণং রাজেনদাকে দেখলে এত বড় রাজার জাতক ভাবতে কষ্ট হয়। 
:রাণীমাকে সে এতদিন অদ্দরমহলে থেকেও দেখতে পায়নি | তানি কাশীবাসী । 
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রাণমার রূপের এশ্বর্য নিয়েও কিপিৎ খবর রাখে। ডানাকাটা পরী বয়স- 
কালে, এমন শুনেছে । কুমারবাহাদটর রাজেন্দ্রনারায়ণ অর্থাৎ সে যাকে 
রাজেনদা বলে ডাকে, এই সম্বোধনটাই যে এ-বাঁড়তে ঝড় তুলে দিতে পারে, 
এ-পাঁরবারে কেউ ভাবতে পারেনি । তার লেখালোখর সত্রে পুর্ব পারচয়। 
সেই থেকেই এখানে এসে ওঠা_ আগেকার হিসেবটাই আছে-_আর. তার বেয়াড়া' 
ধরনের গৌঁয়ার্তৃমর ফলে বিপদ হতে পারে, সে কিছদতেই বুঝতে. চায় না। 
সে কিছুতেই কুনারবাহাদ?র বলতে পারে না, তারপর এই যে বৌ-রাণী-_- 
তাকে আবদ্কার করার পর আর এক সঙ্কট । শৈশবে সংগোপনে এই নারাই, 
তাকে হাত টেনে দেখতে বলেছিল । সে নারী কনা দেখতে বলোছল ৷ অন্ধকার 
পচ্ছল এক গহৃরের মধ্যে অতীশ প্রথম হাত রেখে নারীর উফ্কতা টের. 
পেয়েছিল । 

_-বাবু, যান। 

শঙ্খ এই একটা কথা বলেই তে বিশাল পদ ঠেলে কোথায় হাঁরয়ে 
গেল। 

শঙ্খ ক উপরে চলে গেল! 

সে 'বালয়ার্ড টেবিলটা পার হয়ে পর্ণ সারয়ে ভিতর ঢুকল । অন্দরের, 
দকের বসার ঘর পার হয়ে বৌ-রাণীর দপ্তরে ডুকে গেল। এবং দেখল বৌ- 
রাণণ সোজা উপরের দিকে তাকিয়ে ক দেখছে ! 

সে গলা খাকার দিল। 

চোখ নামালো না। 

লাল পেড়ে দামি [সিজ্ক সাড়শ পরনে । লেভেম্ডার জাতীয় কোনো সং্রাণ: 
সারা ঘরে। ঘোড়ার ক্ষুরের মতো বিশাল টেবিলের ভিতর রিভলাবং চেয়ার। 
পাশে সব বিশাল দেয়াল আলমাঁর এবং ভেতরে! সোনার জলে বাঁধানো ইংরাঁজ 
সব ক্লাসকস। দেখলে মনে হবে সেই ক্লাসকসের কোনো নায়কা ঠেলে বের 
হয়ে এসেছে এবং এই সামনের চেয়ারটাতে বসে আছে । বব করা চুল, নাকে 
হণরের নাকছাঁব থেকে আলো ঠিকরে পড়ছে । কানে দটো দামশ পাথর সেট 
টপ । হাতে সোনার কাজ করা হাতির দাঁতের বালা । হাতের রঙের সঙ্গে এমন 
মিশে গেছে যে ন্ হাত মনে হয় টে।বলটায় ছড়ানো । 

অতীশ জানে অমলার মেজাজ সব সময় এক রকমের থাকে না। কখনও 
এমন ব্যবহার ষে অমলা মনে কারয়ে দেয়, এ-বাড়ির বৌ রাণীমা ৷ তখন একটা 
এমন দূরত্ব সাষ্টি হয় যে সহজে আর সে তার স্বাভাঁবক আত্মপ্রকাশ রক্ষা, 
করতে পারে না। কুণ্ঠিত চিত্তে কথাবার্তা, বেন তখন অতাশ পালাতে পারলে. 
বাঁচে । 

_ তুমি ডেকেছ! 
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অঃ তুই, বোস। 

-না আর পারা যাবে না! শঙ্খ, শঙ্খ ! অতীশ ঠিক বুঝতে পারছে না 
কাকে লক্ষা করে বলা। 

শঙ্খ সিড়ি ধরে দৌড়ে নেমে আসছে । 

এত উত্তেজিত যে কলিং বেল টিপতেও ভুল গেছে অমলা। 

শঙ্খ এলে বলল, দেখাছিস উপরে ! পোকা । 

অতীশ লক্ষ্য করল সাঁত্য বড় একটা পোকা কোথা থেকে উড়ে এসে 
বসেছে! 

উপ্চু সাঁলং। শঙ্খ পাঁড় মার করে কী আনতে ছুটে গেল। পোকাটা 
'বৌ-রাণীর খাস দপ্তরে কী করে ঢুকে গেল এই নিয়ে এখন মাথা গরম । কাচের 
জানালা দিয়ে অন্দরসহলের শৌখিন বাগান দেখা যায়। সেখানে দেশশ বিদেশশ 
সব ফুলের গাছ । দুটো ম্যাগনোলিয়া ফুলের গাছও আছে । লতানে গোলাপ, 
এবং উপ্চু পাঁচিল দিয়ে এই মহলটাকে আলাদা করে দেওয়া হয়েছে । বিশাল 
সব শ্বেতপাথরের নগ্ন নারীমৃর্তি বাগানে এবং তার নিচে বোদর মতো বসার 
জায়গা । পোকাটা তাড়িয়ে না দেওয়া পযক্ত অমলা তার দিকে তাকাল না। 
বড় পোকার ভয়। পো।কায় কাটছে, পোকার কামড়ে অস্থির যেন। সেষে 
সামনে বসে আছে অমলার ব্যবহারে তার বিন্দু মাত্র প্রকাশ নেই । 

-আঁফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে । 

-যাক। বসতে বলছি, বসাঁব। 

আর কিছ; বলার থাকে না। শঙ্খ বের হয়ে গেলে আচমকা বৌ-রাণশী তাকে 
দেখল । দেখেই যাচ্ছে। চোখ হিংস্র দেখাচ্ছে । 

অতাঁশ ভয় পেয়ে গেল। এ অমলাকে যেন চেনে না! তার ভিতরে যেন 
চোখের দৃম্টি এখন ফণা তুলে আছে। 

-চারুকে! বল চারু কে £ 

সে আমতা আমতা করে বলল, চার? বুঝলে, এই মানে**' 

--মানে বুঝি না! চারু চারু করে লোকের মাথা খাচ্ছিস ! মাথায় তোর 
কত রকমের পোকা আছে বল! তুই ভাঘিস কী! তোর কী মনে হয়! এখানে 
কাজ করতে আদিসনি ! মাথায় এত পোকা ছিল তো এখানে মরতে এলি কেন ? 
কে বলোছিল ? কথা নেই বাতা নেই সারা ঘরে ধূপবাঁত জালিয়ে বসে থাকিস, 
পচা টাকার গন্ধ পাস এ-সব কী ঃ আমি এত কথ্য শুনব! আমার দায় 
গড়েছে ! তুই আমার কে? মানস আর তুই দেখাছ এক গোত্রের । তোর 
দুটো বাচ্চা, বউ হাসপাতালে, তোর বাবা মার সংসার আছে - সবাইকে টেনে 
তুলতে গেলে ধৃপবাঁতি জনালিয়ে বসে থাকলে হয়! এখন আবার এক 
ঠারত ! 
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অতীশ কথা বলছে না, সে গম্ভীর হয়ে গেছে । সে ধ্পবাঁত জালিয়ে 
'বসে থাকে, পচা টাকার গন্ধ পায়, আর প্রেতাত্মা তাড়া করে সব ঠিক, এখন 
নতুন উপদ্রব চারু । সে নিজেও ভেবে পার না এসবের হাত থেকে কী করে 
রক্ষা পাওয়া যায় । টুটুল িশ্টুর দিকে তাকালে, মা-বাবা ভাইবোনের সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের কথা ভাবতে গেলে, মগজ সাফ না রাখলে চলে না। 

অমলা ক্ষোভে যেন জুলছে। অতাঁশ সম্পর্কে কোন অভিযোগ এলেই সে 
আঁস্থুর হয়ে ওঠে । কাল রাতে খাবার টোবলেই কাবুল বলেছে, কিছু হবার 
নয় বৌদি । কারখানাটা একটা খ্যাপার হাতে শেষ পর্যন্ত তুলে দিলে ! তোমার 
দ্যাশের পোলা এখন চারুর নামে পাগল। 

_-বল চারু কে! এই মেনিমখো বসে আছিস কেন 2 বাইরে জানাজানি 
'হলে এতে তোর সুনাম বাড়ে ! কীরে চুপ করে আছিস কেন ? কুম্ভকে বলেছিস, 
চারুকে চেনেন ? কুহ্ভর বৌকে বলেছিস, চারুকে তুমি চেন 2 শুনলে ভাববে 
কী! | 
অতাঁশ বলল, চারু যে আমার সঙ্গে গেল। 

-কোথায় ? 

_ট্রেনে একসঙ্গে । 

চারু তোর কে হয় ? 

কেউ না, পিয়ারিলালের ভাইবি। 
- পিয়ারিলালটা কে! 
- আমাদের দহুনদ্বরণী মালের কাস্টমার | 

মানে যার মাল নিয়ে লড়ে যাচ্ছিস, দ: নম্বরী মাল 'দাব না বলে, 
যার মাল দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছিস 2 

_ হণ্যা সেই লোকটা ! 

অমলা সহসা আলতো করে নিচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল। সে কোনো থে 
না পেলে এটা করে । এতে তার মুখে চাপা আগনের ফুলাক থাকে অমলা 
টের পায় না। অতীশ ঠিক টের পায়। সে অমলার মুখের দিকে তাকিয়ে 

শঙ্কা বোধ করে । নিজের উপর সে ব্মেই আস্থা হারাচ্ছে । তার পাপ বোধ 
প্রখর । জাহাজের বুড়ো কাপ্তান স্যাঁল হিগিনস, শৈশবের ঈশম দাদা তাকে 
যে কখন কীভাবে সংসারের শুভ অশন্ভ বুঝতে শিখিয়ে গেছে । এখন বাবা, 
বাবা কেন যে বললেন, শেকড় আলগ? হতে দিও না। জশবনে সার জল 
দরকার। জীবন বৃক্ষের মতো। সে ছায়া দেয়, তাতে পাঁখরা বাসা বানায়, 
গাছ নিজের জন্য কিছ: করে না। শুধু বে'চে থাকার জন্য মাটি থেকে রস 
শোষণ করে। তোমার কোনো মতিভ্রম হয়েছে টের পাচ্ছি । এতে শেকড় আলগা 
হতে পারে। সামান্য ঝড়ে মুখ থুবড়ে পড়ার আশঙ্কা থাকে । টুটুল মিষ্টু, 
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নিম'লা, আমাদের সবাইকে ধারণ করাই তোমার কাজ. 

সে জানে বাবা মাঝে মাঝে অনেক দুরের ছাঁব, দেখাতে পান। বাবার, 
কাছে প্রতবেশশরাই শুধু খবর নিতে আসে“না, দূর থেকেও মানুষজন আনে 
_-ষাও ঠাকুরকর্তার কাছে যাও, উনন কী বলেন, দ্যাখ। তাদের সরল, 
ি*বাস--এসে বাবার পায়ের কাছে বসে থাকে__জামাই তো কর্তা চাকারদ্থলে, 
গেল। চিঠি নাই। িকরিকনতো! দ্যাখেন চোখ বুজে কী ব্যাপার ! 

বাবা কী ব্যাপার বোঝে, কে জানে, মাঝে মাঝে অতীশ শুনেছে, বাবা 
বলেছেন, মন বসাতে পারছি না। কাল খুব সকালে আয়। মনে তখন 
আধিব্যাধি থাকে না, দেখি মন বসে কি না। বাবা চোখ বুজলে তখন এক 
অদৃশ্য জগৎ নাকি দেখতে পান। সেখানে মানুষজনের আলাদা পরিচয় ॥ 
ভিতরে এক ধরনের প্রতিক্রিয়া শুরু হয়, মনের সঙ্গে দৈবের-এবং বাবা দেখেও. 
ফেলেন যেন সব ! বাবা এত টের পান, সে যে নর্মলাকে নয়ে বিপাকে আছে 
টের পাচ্ছেন না! চিঠির জবাবও নেই। কেউ এল না পর্যন্ত! ভাগ্যিদ 
জেঠিমা এসে গেলেন । বড়দাকে একটা চিঠি দিতে হবে, জেঠিমা আমার বাসায় 
এসে উঠেছেন। চিন্তা করবেন না। 

এমন এক আশ্চর্য নারীর কাছে বসে থাকতেও ভয় অতীশের _মন্হূতের 
মধ্যে সে যাঁদ কিছ একটা করে ফেলে । ফেলতেই পারে--এই অমলা. পাশের 
দরজা খুলে যাঁদ বলে আয়--এই আশঙকার চেয়ে প্রবল, সে কোনো অসতর্ক 
মহে্তে কিছু না করে ফেলে ! চারুর বেলায় যা ঘটেছে এটা জীবনে ফের ঘটুক 
চায় না। যেন এটা ফের ঘটলে মে তার সাহস হাঁরয়ে ফেলবে । টুটুল মিশ্ট? 
নির্মলা সবাইকে প্রতারণা করবে । 

খানিকক্ষণ কেটে গেছে। অমলা কথা বলছে না! কাকে ফোন করল। 
কোনে ধরতে পারছে না। দ:ঃ-তিনবার ডায়াল করে ছেড়ো দল। বিরন্ত মুখে 
বলল, সেই মেয়েটার সঙ্গে তোর কোথায় দেখা ? 

_-স্টেশনে । যোদন রাতের ট্রেনে বাঁড় গেলাম". [ 

_কণ্টার ট্রেনে গোছলি ? 

--দশটার ট্রেনে । সকালে পেশছায় ট্রেনটা। 

"পিয়ার নিজে গেল, না আগে থেকে কথা ছিল তোর সঙ্গে যাবে ? 

- কোনো কথা ছিল না। 

-তবে ? 

-স্টেশনে এনকোয়ারর সামনে গিয়ে দেখি পিয়ার দাঁডিয়ে আছে। 
আমাকে দেখেই বলল, আপ ! কাঁহা যায়গা ! বললাগ, বাড়ি ষাচ্ছি। সে তখন 
হাইমাই করে বলল, বহুত মুীপব্বত বাবুজীী, এ মেরা ভাঁতজী, আপ কো. 
সাধ চল যায়েগা ৷ দতুটো টিকিটও দিল ফাস্ট ক্লাসের। বলল, স্টেশনে, কে- 


৯৬ 


খবর দিয়ে গেল, ওর শ্বশুর হাসপাতালে, আরও কী সব বলল, আমার ঠিক 
মনে নেই। , 

অমলা সহসা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালো । ও বলল, আর তুই ধিং ধিং 
করে নাচতে থাকাঁলি। সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে উঠে পড়াল! তুই করে! 

_-উঠে পড়েছি তো কাঁ হয়েছে ! 

_কিচ্ছু হয়নি । যা। ওঠ। ভাগ বলছি। পাজি নচ্ছার। তুই মরাবি। 
বূললাম মরাঁব। 

অতীশ অবাক হয়ে গেল, সবটা না শুনেই অমলা এত ক্ষেপে গেল কেন ' সে 
বলল, পরে ক হল জান? 

__গেট আউট । 

- অতীশ উঠল না। 

- আই সে গেট আউট । 

অতীশ তব: উঠল না। তার কারণ অতীশের মাথায় বীজবশজ করছে 
অন্য পোকা। তার মাথা ভার হয়ে আছে কাল থেকে । হাসপাতালের 
কেবিন ভাড়া, আয়ার খরচ-_কশদন থাকতে হবে কে জানে! দ:'জন আয়া, 
রাতে একজন, দিনে একজন, মোট যোল টাকা রোজ । যোল টাকা রোজ সে 
নিজেও রোজগার করতে পারে না। কোম্পানির ক্যাশ তার কাছে থাকে। 
আলিখিতভাবে সে কারখানার ক্যাঁশয়ারও। লোহার পিন্দ:কের চাবিটা যে 
কী অস্বাভাবিক ভ্রাসের মধ্যে তাকে রাখে! রাস্তায়, কঁফি-হাউসে, বাড়িতে 
সহসা ধক করে ওঠে বুকটা_এই রে আসার সময়, লক করা ছিল তো, 
কতবার যে সংশয় বশে অসময়ে ছুটে গেছে কারখানায়! দারোয়ানকে 
দিয়ে অফিসের দরজা খুলিয়ে টেনেটুনে দেখেছে- প্রথম প্রথম আচমকা গেলে 
ওরা ভ্যাবাচাকা খেয়ে যেত, এখন তারা সব বুঝে ফেলেছে বোধ হয় । গেলেই 
বোবে, ম্যানেজারবাবু কিছ ভুলে ফেলে গেছেন । 

অতাঁশ উঠছে না দেখে হতাশ হয়ে অমলা বসে পড়েছে । কেউ আর কথা 
বলছে না। এত জোরে চে"চামেচি, কেউ ছুটে আসতে পারে-কিস্তু অতশশ 
দেখল, কেউ দরজা টেনে উশক দেয়নি । শঙ্খ অন্তত আসতে পারত । কিম্তু 
সেও কেমন বে-পাত্তা। গোপন সলা-পরামর্শ চলার সময় সে দেখেছে, বাইরে 
লাল আলো জলে । এখনকি অমলা বাইরে লাল আলো জনালিয়ে রেখেছে! 
অমলা কি জানে, তার চে"্চামেচি কেউ শুনতে পাবে না! অথবা শুনলেও 
ছুটে আসার সাহস হবে না। লাল আলোটা খুবই মারাত্মক । অমলা লাল 
আলোটা নিজের শরীরেও জালিয়ে রেখেছে । সেই কবে থেকে যেন এক লাল 
আলোর সংকেত শরীরে_কখন যেন নীল অথবা সবুজ হয়ে যাবে, লাইন 
ক্রিয়ার করে দেবে, আর বলবে, এই দ্যাখ, আমি এখন এই । আঁমহাত পা 


৯৭ 
ঈধবারর বাগান (১হ-এ 


নাভীমূলে সত ফুটে উঠোছ-_ফুল ফোটার মতো । আমি কবে থেকে নারী 
হয়ে গেছি__লাইন ক্রিয়ার । আঁম সুস্তন, সুনতাষ্বনপ, সুকেশ, একবার 
হাত দিয়ে দেখাব না ! 

অমলা তার দিকে তাকিয়েই আছে । চোখ জদ্লছে। অথচ অতাঁশ 
বিন্দঃমান্র বিচলিত নয় । সে মাথা নশছু করে বসে আছে। 

অতীশ বলল, অগলা ! আমার কিছু টাকার দরকার । 

_আঁম তার কী করব ? 

_কিছু ধার নেব ভাবাছি। তোমাকে বলে রাখাছি। আসলে অতাঁশ 
যাঁদ কোথাও ব্যবস্থা না করতে পারে তার জন্য বলে রাখা । তার মাথার উপর 
আরও একজনকে বাঁয়ে রাখা হয়েছে। অনমাতি তার কাছেও নিতে হবে। 
তবে তাঁর মেজাজ ঠিক না থাকলে, তিনি হয়তো দায়িত্বটা নিজের কাঁধে 
রাখবেন না_ বৌনরাণণীকে বলে অনমাতি নেবেন কিংবা না বলেই হয়তো 
বলবেন, তুগি ধার নিলে সবাই নিতে চাইবে ৷ বরং তুমি বৌ-রাণীর পার্সোনাল 
একাউণ্ট থেকে নাও। তিনি দিতে পারেন। তোমার সম্পকে তাঁর আগ্রহ 
আছে! 

কটাক্ষ কিংবা খোঁচা তার নবীন বয়সকে । যুবকদের প্রতি প্রৌটদের 
যেমন চিন্তান্ভাবনা করার অভ্যাস । অতশশের লাগে_এতে কোথায় যেন 
বৌ-রাণীকে খাটো করা হয়। সে নিজে খাটো হলে লাগে না, কিন্তু বৌ- 
রাণীকে কেউ আড়ালে খাটো করলে তার বড় লাগে। কুন্তবাবূর তো 
মূখ আলগা । আড়ালে সে এই বৌ-রাণণীকে নিয়ে কত কথা বলে, তার সামনে 
বলতেও দ্বিধা করে না। রাজার এস্টেট ছারখার করে দিল, সব যাচ্ছে, যাবে, 
ধ্বস হয়ে যাবে! রাজার ঘরে কালসাপ চুকে গেছে। 

সে উঠতে যাচ্ছিল। 

বৌ-রাণশ ক খচখচ করে লিখছে প্র্যাডে। প্যাড থেকে মুখ তুলে বলল, 
চারু পিয়ারিলালের ভাই, না ? 

হ্যা । 

চারু এখন কোথায় জানিস না ই 

_না। 

-না জানলে ক্ষতি টি তোর ? 

অতাঁশ কেমন ছেলেমানুষ হয়ে গেছে । সে বলল, আরে বুঝছ না তুমিঃ 
একটা মেয়ে জলজ্যান্ত উধাও হয়ে গেল, তার খোঁজ নিতে হয় না! 

_-কার কাছ থেকে উধাও হয়ে গেল ? 

-আমার কাছ থেকে । 

_ালশে খবর দিলে না কেন ? 
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_ খেয়াল হয়াঁন ৷ ভাবলাম, ওর চাকরের খোঁজে গেছে । 

_-সঙ্গে তবে নোকরাঁভি ছিল 2 অমলার গলায় বিদ্রুপ । 

অমলার ঠোঁটে বিদ্রুপের ছটা । ঠোঁট উল্টে বলল, নোকর থাকতে তোর 
মতো বোল্লকের হাতে তুলে দিল! চিন্তার কথা! 

_-খন্ব! 

- আর কিছ: হয়ান 2 

সঙ্গে সঙ্গে অতীশের মুখটা কালো হয়ে গেল যেন পাথরের মত শল্ত 
হয়ে গেছে অতীশ । 

অমলা দেখল অতশশ আর চোখ তুলে তাকাচ্ছে না। কী যেন ভাবছে! 

_কশ হল তোর ? এইনে। বলে একটা চিরক্ট ওর হাতে দিল । শেষে 
বলল, আমাকে তোর ভয় বুঝি । জোরজার করব না। চাকর বাকরের মতো 
থাকতে চাস তাই থাকাঁব। তোকে দিয়ে িছ7 হবে না, বুঝে ফেলেছি । ভরয় 
পাসনা। তোর আম আনষ্ট করব না। নেধর। 

_-নধরবাবুকে দিবি । 

--অতাঁশ চিরকুটটা হাতে নিল। দেখল । 

_দেখলে তো মনে হয় ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানিস না, ভেতরে তুই 
কত শয়তান আমি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। 

অতীশ তব কোনো কথা বলল না। 

অথলা অতীশের গন্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, এই ! এই অতাঁশ। 

উই 

_ শুনতে পাচ্ছিস ? আম অমলা বলাছি। 

সুদুর থেকে কেউ ডাকছে, বনি অথবা অনলা কিংবা জীবনের চারপাশে ষে 
সব বালকারা তারা একসঙ্গে বড় হয়েছে, সবাই যেন, এই মুহূর্তে অমলার মধ্যে 
এসে আশ্রয় নিয়েছে । সে কেমন ঘোরে পড়ে যাচ্ছিল। আমি অমলা বলে 
তার সাডা পাবার চেম্টা করছে। 

অতীশ কেমন বালকের মতো হয়ে গেল। বলল, জান অমলা, পিয়ারলাল 
বলছে, তার কোনো ভাইবি নেই । বলছে, সে সে-দিন স্টেশনে যায়ইনি । তবে 
বল কে গেল! কে শিয়ারলাল হয়ে আমার কাছে এসোঁছল, কে চারু 
হয়ে আমার কাছে এসেছিল ! আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছি না অমলা। আঁম কি 
তবে ঘোরে পড়ে যাই ! আমি কি সাত্য কোনো অশুভ প্রভাবে পড়ে যাই ! 
আম িছ? বুঝতে পারছি না। তুঁঘি আমাকে আর যাই ভাব, আমি শয়তান 
মই! 

অতীশ মুখ ফসকে বলে ফেলেছিল আর কী- শয়তান হল আঁ । সে 
আমাকে এখনও তাড়া করছে। শয়তান আমার হাতে খুন হয়েছে । এই 
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একটা আমার কঠিন অসুখ । শয়তানকে কোন অসতর্ক মুহূর্তে খুন করে 
ফেলি আম, নিজেও টের পাই না। আমি জানি না কখন তাকে কোন ঘোরে 
পড়ে খুন করেছি। 

অতশশের এমন অকপট স্বীকারোক্তিতি অমলা ভার বিভ্রমে পড়ে গেল। 
বলল, তুই দেখোঁছস, পিয়ারিলাল ! 

-বারে দেখব না ! 

--অন্য কেউ নয় তো? 

-_হতে পারে! 

-_ছতে পারে মানে 2 

অমলা এবার 'নজেই ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। এ কীরে বাবা, বলছে 
পিয়ারিলাল, আবার বলছে, হতে পারে! সে বুঝতে না পেরে বলল, 
পিয়ারলাল কি ভূত! | 

_হতে পারে। 

আরে এও দেখাঁছ জবালা, বলছে কিনা ভূত! অমলা কী বলবে আর 
ভেবে পাচ্ছে না। বলল, তোর মাথায় ভূত আছে। ভূতটাকে তাড়া । না 
তাড়ালে তুই 'িবপদে পড়াব। তুই শ্ররাব। তোকে চারু সারাজীবন তাড়া 
করবে । মাথা থেকে ভূতটাকে নামিয়ে ফেল। 

অতীশ বলল চেষ্টা তো করছি। পারাঁছ না। | 

গাঁত্য আর পারা যায় না! অমলা হাতের ঘাঁড় দেখে বুঝল, প্রায় 
ঘণ্টাখানেক হয়ে গেছে কখন! কত কাজ বাক! আঁফসে অনেকে বসে 
আছে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য । সবাই: তার এস্টেটের আমলা । কুমারদহ 
থেকে দুজন বাঁড়র দালাল আসার কথা । শহরের সর্ধঘ্র বিশাল বিশাল 
বাঁড় সব পারিত্যন্ত এখন । বাদুড় চামচিকের বাসা । মেরামত করার সামর্থ 
থাকলেও সে-সব বাঁড়ত্রে হাত লাগানো হচ্ছে না! কেখাবে! নিজের 
. বলতে কেউ নেই । এর পর বংশটা নিশ্চহু হয়ে যাবে । রাজেনের চেষ্টার 
রুট নেই । কন্তু রক্তে বিধ মিশে গেছে । কার রন্ত, রাজার না অন্য কারুর । 
অমলা আজ কেন জান. ভাবল, কোন এক প্রাগোতিহাসিক কাল থেকেই স্ব 
মানুষ'ক ভূতে তাড়া করছে । না হলে সে ছিল, মানসের প্রেমিকা, চেহারার 
সঙ্গে কি্করনারায়ণের আশ্চর্য মিল। রাজেনের সঙ্গে কোনো মিল খুজে 
পায় না। সেই সন্দেহ বাতিকটা তাকে রাত হলে মহলের পর মহল ভ্‌তের 
মতো ঘরয়ে মারে । রাজেনের কব্জায় সে চলে এসেছে আসলে সেই ভূতটার 
দাপটে । ভূতটর নাম বৈভব | 

মানসের মাথাতেও ভূত চাপে । মাঝে মাঝে সে পাগল হয়ে যায়। প্রায় 
গৃহবন্দী সে। কে আসলকে নকল এটাই বুঝতে পারছে না অমলা। 
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বৈভবের মোহে সে নিজেও রাজেনের কাছে বন্দী । কেমন নিজের মধ্যেই একটা 
পাগলা ঘোড়া এখন ছোটাছুটি করছে । অমলার বেশবাস সামান্য আলগা 
হয়ে গেছে, শাড়ি খসে পড়েছিল। আঁচল দিয়ে শরীর ভাল করে ঢেকে বললঃ 
তুই যা এবার ! 

অতীশ উঠে পড়ার সময় বলল, কিছ টাকা পাবার কথা আছে । একজন 
নতুন প্রকাশকের আমার বই করার কথা । টাকাটা পেলেই তোমাকে 1দয়ে 
যাব। 

_াঁকসের টাকা । 

-এই যে ধার দিলে। 

_ ধার আমি কাউকে দই না। 

- কী দাও ? 

_ এমাঁন দিই । ভালবাসলে দিতে হয়। এ তো সামান্য কটা টাকা । 

_আম নিতে পারাছ না। 

-কেন ? 

_-ভিক্ষে দিতে চাও ? 

__ভিক্ষে ভাবাছিস কেন ? 

-তবে কী? 

-আমি তোকে দিতে পার না। 

_না! না! না! অতশশ চিৎকার করে উঠল। 

অমলাও কেমন উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল । এই যুবক বড় বোঁশ আত্মসচেতন । 
অতীশ আর আগের অতশশ নেই । বড় হতে হতে মানুষ বার বার খোলস 
পাল্টায় । অতীশও আর শৈশবের সোনা নয় । যে হাত টেনে বলবে, দেখ তো 
আস নারী কি না। হাতদে। আম তোর থেকে আলাদা বুঝতে পারাছস ! 
কিন্তু এখন ইচ্ছে করলেই হাত টেনে নিয়ে বলতে পারে না, আর কিছ; না 
পাারস আমাকে তুই মা হবার একটা সুযোগ দে অতীশ ! আঁম বড় একলা ! 
বড় একা । কেমন প্রবল কান্না উঠে আসছিল অ্লার ভিতর থেকে । আঁভমান, 
এবং উত্তাপে সে গলে গলে পড়াছল। তারপরই সহসা কাঁ হয়ে যায়, উঠে 
দাঁড়ায় এবং চিরকুটটা অতাঁশের হাত থেকে টেনে নিয়ে ফালা ফালা করে ছি'ড়ে 
ফেলে হাঁপাতে থাকে । 

অতাশ বের হয়ে গেল। 

অমলা দেখল অতীশ মাথা নিচু করে চলে যাচ্ছে। তার দুর্বলতার 
সুযোগ নিয়ে অতীশ এত বড় অপমান করতে সাহস পায়-_রাজপ্রাসাদের কুকুর 
বেড়ালেরও কাণ্ডজ্জান আছে, তোর তাও নেই অতীশ ! অমলা গুম মেরে বসে 
থাকল। শঙ্খকে ডেকে বলল, আঁফসে খবর দিতে ! কেউ যেন আর তার 
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সঙ্গে দেখা করতে না আসে । প্রাইভেট সেক্রেটারীকে ডেকে বলল, আমি উঠে 


যাঁচ্ছি। কুমারদহ থেকে কারা যেন আসবে । নধরবাবুকে বলবেন, থা হয় 
কথা বলে যেন নেয়। আপনাদের কুমার বাহাদুর এলে ফাইনাল কথা হবে । 

আসলে সব কিছ] বিস্বাদ লাগছে । অমলা সিশঁড় ধরে উপরে উঠে যাবার 
সময় কিছুই দেখছে না। কেমন এক প্রাণহীন জীবন-_-এবং বৈভব যেন তার 
কাছে আঁতকায় ভার ঠেকছে । মনে হচ্ছে তার, একজন ফুটপাথের বাঁসন্দাও 
তার চেয়ে সুখী । সে সূযের আলোর নিচে বসে থাকে ৷ সে যেখানে খ্াশ 
চলে যেতে পারে--তার স্বাধীনতার শেষ নেই ৷ রাজেন বিদেশে কিসের টানে 
চলে যায় বুঝতে কষ্ট হয় না_কিন্তু সে তো পারছে না। সেতোবার বার 
হেরে যাচ্ছে৷ আগে ছিল মানস, এখন অতীশ । এরা পাপবোধের তাড়নায় 
ভুগছে । কোথাকার এক চারু ভর করেছে এখন অতাঁশের মাথায় । চারটা কে ? 

সে একাদিন কুম্ভকেও বলল, তুই জানিস চারু কে ? 

কুম্ভকে অফিসে ডেকে এনে বলেছিল, তাহলে তুই জানিস না! 

-আজ্ঞে না বৌ-রাণশমা ! 

_-পিয়ারলালও জানে না? 

- আজ্ঞে জানবে কি করে! 'পিয়ারলালের কোনো ভাই নেই । 

কাবুলকে খাবার টোবিলে ধলেছে, তোকে কে বলেছে অতাঁশ ঘোরে পড়ে 
যায়। তুই দেখেছিস ? 

-না। 

--তবে কার কাছে শুনি ? 

_-রাজবাঁড়র সবাই জানে । 

-আঁম বলছি তুই নিজে দেখোছিস ? 

_-না। 


--তবে লোকের কথায় নাচছিস কেন? ওকে পাগল সাজাতে পারলে 


তোরা মজা পাস। 
কাবুল ট্যারা। সে নরম মুরগির ঠ্যাং চিবুচ্ছিল। সে এই বিশাল 
প্রাসাদে একমান্র কুমার বাহাদুরের নিজের আক্মীয়। আগে আরও সব. 
আত্মীয়স্বজন গিজাগজ. করত । রাজেনের তারা মামা-মামশ, তাদের সব লতায় 
পাতায় কুটম্ব_-রান্নাবাঁড় বাবুচিখানায় এক এক কাসমের রান্না। কেকি 
খায়, খেতে পছন্দ করে, রাণীমার আলাদা হে'শেন, সেখানে বিধবা আত্মীয়ারা 
খায়, আলাদা মহল, সেখানে রাণীমার ঠাকুরদালান-_দাস-দাসী এক এলাহি: 
কারখানা । অমলা এসে বুঝেছিল, ফাঁকা জায়গা টের পেয়ে রাজ্যের সব কাক 
উড়ে এসেছে । নড়ছে না। কেবল পাখা ঝাপটাচ্ছে। অমলার প্রথম কাজই; 
হয়োছিল, সাফ করা । সৈ সাফ করার কাজে হাত দিতেই ফোঁস! এতাঁদনের: 
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মৌরাসপাট্টা ছাড়তে কে রাজী! কিন্তু অমলার প্রবল ব্যাক্তিত্ব সব কিছু 
অবহেলায় ছ'ুড়ে দিয়েছিল । আছে মান্র কাবুল, তারও বসে খেলে চলবে 
না। আদরে এই বাঁড়র কোনো আত্মীয়ই মানুষ হয়ান, ঘোড়দৌড় থেকে 
আরম্ভ করে, বাইজি বাঁড় যাওয়া আসা সব এস্টেটের আয় থেকে । গিলে 
করা পাঞ্জাব ধূতি পরে কানে আতর গ'জে যে যার জায়গায় চলে যেত । 
অথবা খেলার মাঠে খেলা দেখত কেউ । দয়তাং ভোজ্যতাং ছিল বাির 
এীতিহ্য। অমলা এসে সব বন্ধ করে দিয়েছে । অমলার এ জন্য রাজার 
আত্মণর-স্বজনের কাছে 'নন্দার শেষ নেই। তাকে যে কেউ রেণ্ডি পযন্ত 
বলেছে, সে কথাও তার কানে উঠেছে । 

কাবুল বলল, অফিসে মাঝে মাঝে ধূপবাতি জরিয়ে বসে থাকে জান! 

_ধূপবাতি কে না জনলায়। 

- তাই বলে প্যাকেট প্যাকেট ধূপ ! 

_ ইচ্ছে হলে জহালাতেই পারে ! 

সহসা কাবুল যেন বেশ হাতের কাছে মোক্ষম একটা অস্ত্র পেয়ে গেছে। 
সে বলল, তুমি জান, তোমার সাধের পাতাবাহারের গাছগদুলি ভেঙে ফেলোছিল। 

_কে? 

- তোমার দ্যাশের পোলা । 

_মিছে কথা! 

_না মিছে কথা না। কুম্ভর বাবা বলেছেন, কত কষ্ট, করে এ-সব 
লাগানো হয়েছে, কত দূর দেশ থেকে এই সব অমূল্য গাছ ?নয়ে আসা হয়েছে, 
সব গাছগুলোর ডালপালা অতীশ ভেঙে দিল! 

_-অতীঁশের নাম বলেছে! 

--অতণশের নাম বলেছে। 

_সে তো কবে! কতাঁদন আগেকার কথা! আজ তুই বলছিস এটা 
অতগশের কাজ! 

_-ভয়ে বালান। তুমি তো বিশ্বাস করবে না। 

__কুদ্ভর বাবা কবে বলল £ 

_-এই কদন আগে । তবে তিনি বলেছেন, এটা তাঁর অনুমান । রাজ- 
বাড়ির কার সাহস আছে তোমার বাগানের ডালপালা নণ্ট করে, অতীশ ছাড়া 
কেউ না! কারো সাহস নেই তোমার বাগানের ভালপালায় হাত দেয়৷ 

পরাঁদন সকালেই তলব, আঁফস-সুপারের । কুম্ভর বাবা রাজার আঁফস- 
সুপার । সেই সুপার বৌ-রাণখর ঘরে ঢুকলে বলল, বসুন । 

আঁফস-সুপার ক্যাশ-বাক্স দেখল টোবিলে নেই । ক্যাশ-বাক্সটা রোজ মেলাবার 
দাঁয়ত্ব তার। আঁফসের শেষে ক্যাশ-বাক্সটা অন্দরমহলে চলে যায়। তাতে 
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সারাঁদনের জঙ্জাখরচের একটা সাদা পাতা থাকে। সকালে সাদা পাতার 
হিসাব বৌ-রাণণকে বুঝিয়ে ছি'ড়ে ফেলার নিয়ম । কোনো িছর রেকর্ড 
থাকে না৷ রেকর্ড রাখতে গেলে সরকার সব টাকায় ভাগ বসাবে --এ-জন্য 
কোনো লকার নয়, সিন্দুক নয়, কাঠের একটা হাত বাক্স--লাখ লাখ টাকা এর 
মধ্যেই পাচার হয়ে ধায় বিনা রেকডে-। কিন্ভু আজ কুম্ভর বাবা দেখল, ক্যাশ- 
বাক্সটা নেই । তবে কেন ডাকলেন ! 

বৌ-রাণীর মুখ কঠিন ।--এত সাহস তোর ৷ অন্দরমহলে থাকতে দিয়েছি 
বলে তুই আমার মাথা কিনে নিয়েছিস ! কুকুর বেড়ালের মতো রাস্তায় ফ্যাঁ 
ফ্যাঁ করতিস, তোর রাজেনদা না নিয়ে এলে খোঁতিস কী! দেমাক দেখিয়ে 
মাস্টারির চাকার ছাড়াল, একবার ভাবাঁল না, বৌ-ছেলেপঃলের কথা ! তোর 
মা-বাবার কথা ভাবাল না! তোর উপর তাদের কত ভরসা । 

নিয়ম নয় বৌ-রাণণ কিছ; না বললে কথা বলা। আঁফিস-সুপার রাঁধকা- 
বাবু টাকে হাতি বুলাচ্ছিলেন। প্রৌঢ় মানুষ । শন্তসমর্থ। লম্বা, আঁদ্দর 
পাঞ্জাবি, পাট করা ধুতি পরে আছেন । পায়ের চ-জুতো দরজার বাইরে। 
এ্ঘরে জুতো পরে ঢোকার অনুমতি কারো নেই। অতীশ তাও মানে না। 
অমলারা সবাই জুতো খুলে ঢোকে আর সেদিনের ছোঁড়া অতীশ, সে কিনা 
জন্তো পরেই গট গট করে ঢুকে যায়। আমলারা, বেয়ারারা চোখ ট্যারচা 
করে দেখে--বদকের পাটা আছে বলতে হবে। 

বৌ-রাণণ বলল, আপানি নাঁক বলেছেন, অতীশ পাতাবাহারের সব ভাল- 
পালা ভেঙেছে । 

_-নানা। আম বলব কেন ? 

-আপনার নাঁক অনুমান £ 

_অনঃমান, হ্যাঁ তা বলতে পারেন৷ অতীশ তো নিজের খীশমতো চলে ! 

--ও ভ।ঙবে কেন ? 

-আজ্ঞে শুনেছি, কিসের ঘোরে নাকি পড়ে যায় । ঘোর থেকে বাদ হয় ! 

_হতেই পারে । রাতে রাঁধকাবাবুর কাঞ্জ ওই বিশাল বাঁড়টা একবার 
ঘুরে দেখা । সকালে উঠেও এই কাজ । প্রাসাদের চারপাশে যেসব আঁতাঁথ 
ভবন ছিল, ম্যানেজার, নায়েব গোমন্তার বাড়িঘর ছিল, সব এখন ভাড়া । 
আঁতাঁথশালা পর্যন্ত! কারও কোনো ঘরে নতুন কেউ এসে উঠেছে, তার 
কৈফিয়ত তলব করা আঁফস-সুপারের কাজ। বাঁড়র উষ্চু পাঁচিলের ও- 
পাশটার রাস্তার সব ঝুপাঁড় রিফুজিদের । কে কখন ঢুকে পড়বে কে জানে! 
রাতে রাউণ্ড দেবার সময় দেখেছেন, অন্দরমহলের সব কটা পাতাবাহারের 
গ্বাছ অক্ষত । সকালে গিয়ে দেখেন, ভাঙা ডালপালা সব। পাতা বাহারের 
গাছগুলো অতীশের জানালা বরাবর । অতীশের সিশড় ধরে নামলেই হাতে 
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-নাগাল পাওয়া যায়। এ-সব কারণে তাঁর এই অনুমান। এাঁদকটায় রাতে 
কেউ ঢুকে এত বড় অপকম্ম করার সাহস পাবে তা তান বিন্বাস করতে 
পারেন না। তখন অতীশ নতুন রাধিকাবাবু মনে মনে সংশয় পোষণ 
করলেও প্রকাশ করতে সাহস পানান। কিন্তু কুম্ভর পিছনে যে-ভাবে লেগেছে 
তাতে করে শেষ পর্যন্ত কে থাকবে বলা কঠিন। কুম্ভর ছ্যাঁচড়া স্বভাব আছে, 
দু নম্বরী মাল দিয়ে আলগা পয়সা কামাত, সব অতীশ এসে বম্ধ করে শদয়েছে। 


দু নম্বরী মাল সিট মেটালে বন্ধ করে, দেওয়া হয়েছে । এছাড়া কুদ্ভকে কখন 


ণবপাকে ফেলে দেবে কে জানে ! শত হলেও কুম্ভ তাঁর জোম্ঠ সন্তান, তিন 
পুরষে রাজবাঁড়র নুন পেটে, তুই সৌঁদনের ছোঁড়া কী বুঝার! 

_আপনার অনুমান! না কেউ দেখেছে অতীশ রাতে গোপনে দব 
ডালপালা ভেঙে দিয়েছে । 

গরমের সময় গাছগনুলোর জন্য হাওয়া ঢুকতে পারে না অতীশের বাসায়। 
এ কারণেও অতাঁশ কাজটা করতে পারে। সব সন্ডেঃও বৌ-রাণীর সংশয় 
থেকেই গেল! অতীশকে এক সকালে কারখানায় যাওয়ার আগে আবার দেখা 
করতে বলল। 

অতাশ ঢুকলে বলল, তোর বৌকে বাড়ি নিয়ে এলি? 

_হ্যাঁ। 

_ এখন কেমন আছে ?£ 

-_-এই একরকম । 

অমলা সব খবরই রাখে । খবর রাখে না, হতে পারে না! সে বুঝতে 


পারে, আসল কথায় আসবার আগে এঁদক ওাঁদক দু-একটা কথা-_-এবং ও-সর 


কথা যখন বোশি হয় তখনই সে টের পায়, একটা বড় ঝড়ের ম:খে তাকে পড়তে 
হবে । 

ভতীশ সব কথায় হাঁ হ'ু বলে যাচ্ছে । সবদায়সারা গোছের। কেন 
ডেকেছে, কেন সহসা আবার তলব, কে আবার কানে কি কথা তুলেছে_এ-সব 
ভাববার সময়ই অমলা বলল, পাতাবাহারের ডালগুলো কে ভেঙোছিল 2 

__পাতাবাহারের ডাল ! 

_ভুলে গোল ? 

-সেতো কবে। কবেকার কথা! বছর ঘরে গেছে। তা পাতাবাহারের 
ভাল ভাঙলে কী হয়! এখন এ-সব কথা উঠছে কেন ? 

তুই ভেঙেছিস কনা বল! 

_ হ্যাঁ আমই ভেঙেছি। 

_তুই! 

_ হ্যাঁ আঁম। 
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-তোর এত সাহস! 

--সাহসের কী আছে! ও 

_ কেন ভাগুল! আমার এত শখের গাছগুলো তোর কী ক্ষাত করেছে 2. 

তাজ্জব বৌ-রাণী। কোনো দ্বিধা নেই, কোনো সংকোচ নেই ! অতাীশের 
চোখ তখন কেমন লাল হয়ে উঠছে । 

-_-তুই একাজ করতে গেলি কেন 2 বল! তোকে বলতে হবে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে অতণশ কেমন মিইয়ে গেল, সে তো তার অন্য জন্মের কথা 
বলতে পারে না। সেই জন্ম কবে তার শেষ হয়ে গেছে । বনি, আঁচ কাপ্তান, 
স্যাঁলি হিগিনস, মেজমালোম ডেভিড, ভাঙা লঝঝরে জাহাজ- সেই কবে যেন 
সুদূর অতীতে সে একটা বড় পাপ কাজ করে এসেছে । আঁকে খুন 
করেছে । কেউ জানে না । কেউ জানে না, কেবল স্যালি হাগনস বলেছিলেন, 
রাতের অন্ধকারে গোপনে তুমি আচিঁকে খুন করেছ । বাঁন ছাড়া পেয়ে ছুটে 
বের হয়ে গিয়েছিল-_জাহাজ তখন টালমাটাল। স্যালি হিগনস বলোছিলেন, 
আজশঘন আচি তোমাকে তাড়া করবে ॥। তার হাত থেকে তোমার রেহাই 
নেই। 

যত দন যাচ্ছে তত সে এটা টের পাচ্ছে। যেন আর্চি তার সব সুখ কেড়ে 
নিতে চায়। আচি বদলা নিচ্ছে। নির্মলার অসুখ সেই আঁচর প্রভাবে । 
রাজার দ? নদ্বরী কারবারে এসে হাজির-_সেও যেন আচি'রই কাজ। মাঝে 
মাঝে কুদ্ভবাবূর মুখটা আর মতো হয়ে যায় কেন? সে আবার তার 
কোনো অসতর্ক মুহূর্তে কুম্ভকে খুন করে বসবে না তো । মাথায় তার পোকা 
ঢুকে গেছে_পচা টাকার গন্ধ পায়। আঁফসে গেলে সব সময় মনে হয় 
টুটুলটা না আবার পুকুরের ঘাটলায় গিয়ে বসে থাকে ! বাবার চিঠিতেও যেন 
আচি'র প্রেতাত্মা ভর করেছে । কেবল অনুযোগ, এই টাকায় কী হয়! তোমার 
বোনের বিয়ের কি করলে ! পাত্রের সন্ধান করতে বলেছিলাম তার কী করলে ! 
আমার বয়স হয়েছে, এখন তুমিই আমাদের নিভ'র। জমি তো নাযম। 
খরচের টাকা উঠে আসে না। যজন যাজনে পয়ঙা নেই। তোমার পাঠানো 
টাকায় পাঁচজনের সংসার কীভাবে চলে! গরদ্টা দুধ দিত, তাও বন্ধ করে 
দিয়েছে। বাঁটে ঘা হয়েছে । সুরেশ চিকিৎসা করছে। বুড়ে। বয়সে সামান্য, 
দুধ না খেতে পারলে বাঁচি কী করে! 

শেষে এসে হাজির চার। শেষ বেলায় চার; । 

আসলে মনে হয় সবই সে ঘোরে পড়ে করে যাচ্ছে । সবই মরীচিকা। না; 
হলে সে কেন বৌ-রাণীর এত শখের পাতাবাহারের ডালপালা ভেঙে ফেলবে! 
কী করে বলবে, তুমি বিশ্বাস কর আম একা থাকলে, আর দোরাত্য বাড়ে । 
বিশ্বাস কর এক রাতে আমার বাসাবাড়িতে অন্ধকার ঘরে আর্চি হাজির ॥ 
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দেখি ছায়ার মতো সে ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে। কেমন কুয়াশার' 
মতো তার অবয়ব । ধারে ধীরে সে জানালা গলিয়ে পাতাবাহারের গাছটায় 
মিশে গেল। দৌড়ে বের হয়ে গিয়েছিলাম । দরজা খনলে পাতাবাহারের 
গ্রাছটায় হাত দিতেই দোঁখ পাতায় ডালে জল লেগে আছে । আঁচ এখন 
এ গাছটায় এসে উঠেছে । গাছটা কত দ্রুত বাড়ে তুমি অমলা টের পাও না! 
আম পাই । আমার জানালার হাওয়া বাতাস বন্ধ করে দতে চায়। আম 
কেমন উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলাম । আঁচ“ দিন দিন প্রাতশোধপরায়ণ হয়ে উঠছে। 
তাকে আমায় শেষ করতেই হবে৷ ডালপালায় সে লেগে থাকবে, আমি সহ্য, 
কার কী করে! সব ভেঙে তছনছ করে দিয়েছিলাম । 

বৌ-রাণণ অতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। অতীশ কিছ; বলছে 
না। মাথা নিচু করে চুপ করে বসে আছে । 

_ কীরে কি বলাছ শুনতে পাস না! টুপ করে আঁছস কেন! বলকেন 
ভাঙাল? তোর কোন পাকা ধানে গাছটা মই দিয়েছিল ? 

অতীশ কণ বলবে! বললে বি*বাস করবে কেন! সেই বা বলে কী করে” 
এই অতীশ একজন খুনী । তোমরা কেউ জান না, সেই অসতর্ক মুহুর্তে 
এই অতীশ কী 'হংস্র হয়ে উঠোঁছল। অতীশ তখন যে তার মধ্যে ছিল না। 

সে উঠে চলে যাঁচ্ছিল। ৃ 

সঙ্গে সঙ্গে বৌ-রাণণ আঁচল সামলে ছদটে যাচ্ছে__তুই কিছু না বলে চলে: 
যাচ্ছিস! বলে দরজায় দুহাত ছাঁড়য়ে দিল। 

_ আমার কিছ বলার নেই । সরে দাঁড়াও । 

__না দাঁড়াব না। 

-_অমলা! সে চিংকার করে উঠতে গিয়ে থেমে গেল । অমলার সারা 
শরীরে এক পরম উষ্ণতা সে টের পাচ্ছে । অমলা ?সফনের শাঁড় পরে আছে ॥ 
শরণরের সবর তার যেন এক অপার অলৌকিক নারী মহিমা । টোকা দিলেই 
ফুলঝুঁরর মতো জহলে উঠবে । অমলার চোখের দিকে তাকাতে পারছে না। 
সে যদি অসতর্ক মুহতে চারুর মতো অমলাকে ব্যবহার করে ফেলে _ কারণ, 
িজেকে সে বি*বাস করতে পারে না। নির্মলা আলাদা বিছানায় শোয়, সে 
একা শুয়ে থাকে ।-ঘুম আসে না। চোখ জালা করে। ভিতরে দে বড় বৌশ 
উত্তপ্ত। কোনো কোনো রাতে বারান্দায় বের হয়ে পায়চার করে। টুটুল 
মিপ্টু তার পায়ের বোঁড়। নির্মলা এক বড় গণ্ডি একে দিয়েছে । তার বাইরে, 
বের হবার শান্ত আর নেই । আচ" এখন মজা পাচ্ছে। বোঝ এখন, দীর্ঘ 
সমুদ্র সফরে একজন জাহাজ কত নিঃসঙ্গ থাকে । যুবতীরা আছে বলেই 
পৃঁথবী এত নধ্ুর। তারা না থাকলে কী করতে | বোঝ কেমন লাগে ! 
আসলে চারুকে সেও যেন ধর্ষণ করেছে । বাঁনিকে ধর্ষণ করার চেষ্টার চেয়ে; 
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'এটা আরও বড় দুষ্কর্ম। বড় পাপ। 

অতীশ এবার খুব ক্ষীণ গলায় বলল, অমলা, তোগরা আমাকে সবাই মিলে 
নস্ট করে দিও না। দোহাই তোমাদের 1 

অতীশ দরজা খুলে দ্রুত বের হয়ে গেল। 

অমলা দেখল দশর্ঘকায় এক যুবক চলে যাচ্ছে। তারপরই মনে হল এ যেন 
অতশশ নয়, কুশাবদ্ধ তিশা যন্ত্রণায় ছটফট করছে। কিসের যন্ত্রণা এত 
সে বুঝতে পারে না। একবার ভাবল, ভূইঞ্জ কাকাকে একটা চিঠি লিখবে । 
আপনাদের সোনা কেশন হয়ে যাচ্ছে! ওকে সাইকিয়াঁট্রক দেখানো দরকার । 
কিন্তু অতীশ কি তার বাবাকে বলেছে, মেজবাবুর বড় মেয়ে অমলা কুমার 
'বাহাদ:রের স্ত্রী । সে কি বলেছে, অমলা রাজবাড়িতে এখন বৌ-রাণীমা ! 

তখন অতীশ একটা ্রামে লাফিয়ে উঠে গেল। চারপাশের কোলাহল তার 
কানে আসছে না। সেই পাগলটাও নেই । হরিশকে দেখলে তার কেন জান 
মনে হয় দিনটা ভাল ধাবে ৷ গাছতলায় বসে থাকে । একটা পশুটাল পাশে । 
হাজার কাসিমের তালি মারা জামা গায়, কখনও উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়ায় । 
শহরটাকে বদ্ধাঙ্গষ্ঠ দেখিয়ে পাগলা হারিশ বে'চে আছে। 

দেয়ালে সেই সব লেখা ফুটে উঠেছে । শহরের ফুটপাথে মানুষ উপচে 
'পড়েছে। খবরের কাগজ খুললে, ধর্ষণ, রাহাজানি, ছেলেধরার উৎপাতের 
খবর । যংক্তত্ষণ্ট সরকার কংগ্রেসকে ক্ষমতা থেকে বিচ্যুত করেছে । নকসালবাড়িতে 
.জোতদার খুন। দিকে দিকে চরম অরাজকতা । পত্রিকা ওজ্টালে গাথা ঠিক 
থাকার কথা না। দেয়ালে কেবা কারা খে যাচ্ছে-চীনের চেয়ারম্যান, 
আঘাদের চেয়ারম্যান । কারা বিদ্যাসাগরের মমষ্ভু কেটে সেখানে আগুন জেলে 
দিয়েছে । মানুষ কমে তপ্ত হয়ে উঠছে। বাড়ি থেকে বের হলে, সে আর 
ফিরবে কিনা ঠিক থাকছে না। নমলার এক কথা, অফিস থেফে সোজা বাড়ি 
'চলে এস। কোথাও যেও না। | 

মিছিল ঘাচ্ছে। আমাদের দাবি মানতে হবে- মানুষের দাবিদাওয়ার কথা 
ফেস্টুনে লেখা । ব্রিগেড ময়দানে জনসভা । পার ডাকে লার বোঝাই 
সব মানুষজন যাচ্ছে। ট্রায্স থেমে আছে । সে দেখল রাজাবাজারের কাছে 
কেউ বসে আছে চাদর বিছিয়ে । লোকে দু-পাঁচ পয়সা দিয়ে সরে পড়ছে। 
অতীশ যখন খালাস বাগানের বাগ্তুতে ঢুকছে, সূর্য তখন মাথার উপর । 
শশতকাল এসে গেছে । এ-কটা মাস তার নিদারুণ অসময় গেছে। সে অফিসে 
ডুকে যাবার মুখেই দেখল, কুম্ভবাবুর ঘরে পিয়ারিলাল বসে আছে । আবার 
«দেখা করতে এসেছে লোকটা । ছিনে জোঁকের মতো লেগে আছে । 

পয়ারিলালের সঙ্গে তার আবার অনেকাঁদন পর দেখা । ফোনে অনুনয় 
বীরময় করেছে ।--তার কাজ-কাম বন্ধ। দু নম্বরী মাল সে অন্য কোথাও থেকে 
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নিতে পারে-কেন যে এখান থেকে নেবার জন্য জেদ ধরে বসে আছে বুঝতে; 
পারছে না। 

টনের কৌটার কারখানা, এঅঞ্চলে ছোট বড় অনেক আছে । তারা দিচ্ছে, 
নাকেন! কেন দিচ্ছে না অতীশ টের পায়। এত সস্তায় মাল আর কোথায়. 
পাবে! 

তাকে দেখেই সুধীর এঁগয়ে এসে ব্যাগটা হাতে নল। 

পিয়ারলাল উঠে দাঁড়াল তাকে দেখে । বলল, রাম রাম বাবুজী ! 

অতীশ সুইধডোর ঠেলে তার আঁফস ঘরে ঢুকে গেল। দেখল, ক্যাশবূক 
এবং একগাদা ভাউচার । কুম্ভবাবু বলল, সান-রাইজ কোম্পাঁন থেকে লোক 
এসেছিল। অতীশ শুনেও কিছ শুনছে না। সে আজ সাঁত্য ভাল নেই।, 
এঁদকের শেডটার নিচে প্রিণ্টিং মেশিন | গ্যাস চেম্বার । কুম্ভবাবুদের বসার 
ঘর কারখানার সদরে ডোকার মুখে । তার আঁফসের বিশাল টোবিলের পাশে 
ফোমের গ্রাদআঁটা চেয়ার । বসলে সে অনেকটা ভবে যায় । 

টোবিলে এক গ্নাসজল | সে বসে এক টুনুকে সব জলটা খেয়ে বেল টিপল। 
সুধীর । সুধীর এলে বলল, কুম্ভবাবুকে ডাক । 

কুম্ভ এসে সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ল । চুল খাড়া, গোবদা চেহারা । 
মুখটা ফোটকা মাছের মতো ভারি । হাতে চার পাঁচটা আংটি, গোমেদ, পলা, 
মুনস্টোন। কথা আছে একটা নীলা ধারণ করবে। তাহলেই ওর যা মন- 
স্কামনা সব পূর্ণ হবে । মনস্কামনা একটাই, অতশীশকে উৎখাত করা। 
আবটগীল দেখলে অতণশের ভীষণ হাঁসি পায় । এবং হাত 'বাঁছয়ে কুদ্ভ যেন 
এই অংটর দৈবরহস্য কত শীন্ত-শালপ তার নিদর্শন সাজয়ে রাখে । 

কুম্ভ নিজে থেকেই বলল, পয়ারিলাল শুনল না। বললাম হবে না। 
একবার আপনার সঙ্গে কথা বলবেই। কী কার! শত হলেও কাস্টমার । 
উঠতে না চাইলে-** 

অতীশ সে কথায় না গিয়ে বলল, মিটিংয়ের নোটিশ পাঠিয়ে দেবেন ৷ 

__কুমার বাহাদুর না এলে মিটিং হবে কী করে ? 

_এসে খাবেন। 

কুম্ভ নজেও এসব খবর কম রাখে না। তার বাবাই সবার আগে রাজ- 
বাড়ির খবর পায়! তারপরই কুদ্ভ নিজে । এমনকি অনেক গুহ্য খবরও 
সেপায়। তবে ফাঁস করে না। গনহ্য খবর আরও আছে। যেমন কুম্ভ 
জানে কুনার বাহাদুর এলে কারখানার নতুন 'বাঁজ্ডংয়ের কাজ শঃর? হয়ে যাবে। 
অতাঁশের ঘোর আপান্ত টিকবে না। কারণ কারখানার লাগোয়া রাজার ছ'সাত 
কাঠা জাম 1শউপুজন দখল করে রেখেছে । লোকটার কম্ত। এক সময় 
এ-কারখানায় বড় মাস্তি ছিল সে। আগেকার বড়বাবকে ভজিয়ে জায়গাটায় 
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সে ঠেলা রাখত! এখন তার পণচশশত্রশটা ঠেলা, নামমান্ন ভাভায় জায়গাটায় 
রাখে। জায়গাটার দখল তার। শিউপূজনকে সেই রাজী করিয়ে উৎখাত 
করছে জায়গাটা থেকে । বলেছে, কোম্পানির নতুন বিল্ডিং হবে, ক্যানেন্তারা 
'মেশিন কেনা হচ্ছে। বার্মাশেল থেকে মোশন আসবে রাজার জায়গার 
দরকার । টণ্যা ফু করবে তো চ্যাংদোলা করে রাস্তায় রেখে আসব । অতীশ 
নতুন বিল্ডিং তোলার পক্ষপাতী নয়। কারখানা মার খাচ্ছে, মান্ধাত 
আমলের মেশিনপত্রের জন্য । ওয়ার্কিং ক্যাঁপটেল দরকার । তার এক কথা 
নতুন প্রিষ্টিং মেশিন দরকার । লিখো প্রি্টিং অচল। কামড় মেশিন, 
পাণ্চিং মেশিন, ভ্যাকুয়াম মেশিন সব পাল্টানো দরকার । বাজারে টিকে থাকতে 
হলে আরও দুটো ল্যাদ মেশিনের দরকার | 1বজ্ডিং ধুয়ে জল খেলে চলবে না। 

কুম্ভ বুঝিয়েছে, রাজার জমিটা বে-হাত হয়ে যাবে। নতুন বাড়িতে 
শপ্রাণ্টং মেশিন গ্যাস ঠ্*বোর সব তুলে নিয়ে যাওয়া হবে। এই শেডটায় 
ক্যানেন্তারা মেশিন বসবে. 

কারখানার চেয়ে রাজার এই জমির দখল বোশ দরকার । অতীশ জানে 
শবাচ্ডং উঠলে তার ই'্ট বাল িসমেণ্ট থেকে সব সংগ্রহের ভার, রাজমিস্বি 
ঠিক করার দায় কুদ্ভ মাথা পেতে নেবে । কনভ্রাকটারকে দিলে, অর্ধেক টাকা 
মেরে দেবে--নিজেরাই দেখেশুনে করাতে পারলে টাকা বাঁচবে-_এবং এইসব 
পরামশে কেন যে অতীশ টের পায় - হাজার হাজার টাকা তছরপের একটা 
সুযোগ এসে যাবে কুম্ভবাবুূর । দহ নম্বরী মাল বন্ধ করে অতীশ কুম্ভকে 
যে লোকসানে ফেলে দিয়েছে, বিল্ডিং তুলে, ক্যানেন্তারা মেশিন বসাবার দায়ত্ব 
নিয়ে তা সুদে আসলে কিংবা বলা যায় এক অভাবিত অর্থের সন্ধানে কুম্ভ 
এখন মারিয়া হয়ে উঠেছে । 

কুম্ভ বলল, ডাকব 'পিয়ারিলালকে! 


অতীশ বলল, পাঠিয়ে দিন গে । 
কুম্ভ কেমন প্রমাদ গুনল। যাঁদ পিয়ারীলাল বাবুজীকে খহীশ কর।র 


জন্য সামনাসামনি সব বলে দেয় ! যাঁদ অতীশবাবু বলে, লালাঁজ দু-নম্বরণ 
মাল পাবেন-_কিন্তু তার আগে বলুন, চারু আপনার সাত্যিকে হয়। বলুন, 
স্টেশনে আপাঁনি সাত্য গিয়েছিলেন কি না। চার: বলে কাউকে আপনি 
আমার সঙ্গে তুলে দিয়েছেলেন কি না, সাঁত্য কথা বলুন, মাল আপনি পাবেন । 

কৃম্ভ বলল, এই সুধীর, পিয়ারকে আসতে বল। 

অতাঁশি চোখ তুলে কুম্ভকে দেখল। তাকে কৃষ্ভ ব*বাস করছে না। 
কুম্ভ ভাবছে গোপনে কোনো লেনদেন হবে । সে কপাল ক'চকাল। টের 
পেল মাথাটা খুব ধরেছে । অমলার আজকের ব্যবহার তাকে অসহায় করে 
রেখেছে । এটা ভাল না। একজন গেরগ্থ মানুষ সে। অমলার টান টান 
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শরীর এবং প্রাচীন মিশরীয় সৌন্দর্য তাকে পাগল করে দিচ্ছে ভেতরে । যেন 


আঁ্চ সেই সুযোগের অপেক্ষায় আছে । এই একটা পাপ কাজ করিয়ে তার 
প্রতিশোধ নেবে । চারুর সঙ্গে সহবাসের পরই নিমণলার রন্তপাত। নিম'লা 
প্রায় যমের ঘর থেকে ফিরে এসেছে । ফিরে এসেও তার নিস্তার নেই । নিমলা 
হাসপাতাল থেকে ফিরে আসার পর একদিনের জন্যেও সে তাকে আদর 


-করতে পারোন। পাশে বসে আদর করতে চাইলেই, নির্মলার এক কথা তুমি 


কি আমাকে মেরে ফেলতে চাও! 
এমন কথা শোনার পর মাথায় রক্তপাত শুরু হয়) সে গ্ছির থাকতে 
পারে না। ভার বিমর্য হয়ে থাকে। কখনও জানালায় দাঁডিয়ে থাকে। 
মাথা কুটে মরতে ইচ্ছে হয়। নিম“লা তার স্ত্। তার আকর্ষণ বড় গভশর । 
নিম'লা পাশ ফিরে শুয়ে থাকে । তার ভিতরে অগ্নযাৎপাত হচ্ছে, লাভা গত 


হচ্ছে, _ওতে নিম'লার কিছু আসে যায় না। যুবতণর মুখ ফ্যাকাসে 


-ভয়ে কী ঘ্‌ণায় বুঝতে পারে না। দিন যায়, মাস যায় [নিম'লার একই 
রকমের আচরণ । 

__বাবুজী ।' 

_'বলুন। 

_ হামার গদ্দি বিলকুল বনন্ধু হো জায়গা । 

' _আমি কী করতে পার! তারপরই অতাঁশ কেমন উম্মত্তের মতো আচরণ 

করল। --বাহার যাইয়ে। নকালো ই'হাসে। 

_বাবুজী ! 

_কোনো কথা শুনতে চাই না। আপনি সেদিন চারুকে নিয়ে গেছিলেন 
কেন! | 

_-নেহি বাবুজণ! 

_আবার মিছে কথা বলছেন । চারু আপনার কে হয় । 

-কেউ না বাবৃজী। | | 

--আপনার ধরম এ বাত বলে ! 

_সাচ বাত, বিলকুল সাচ বাত। 

কুম্ভ বলল, আপাঁন মিছিমিছি পয়ারকে টানছেন । আপনার সঙ্গে তার 
ভাইবি গেলে কী ক্ষাতর- গেলে বলবে না কেন! দাদা আপাঁন যে মাঝে 
মাঝে কী সব বলেন বুঁঝ না! 

না, সে আর পারল না। ঘোরে পড়েই হয়েছে । মানুষ এত নিচে 
নামতে পারে না। সে নিজের দুবণবহারের জন্য কেমন অনুতপ্ত গলায় বলল, 
সারাটা ট্রেনে চারু আমার সুখের জন্য কশ না করেছে । সেই চার ট্রেন থেকে 
উধাও । 
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চারু তার সামনের আসনে পা মেলে শয়েছিল। রাতের গাড়ি: 


চারপাশের গ্রাম মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে । চারয ফ্লাস্ক থেকে চা খেতো দিয়েছিল: 
চারুর কোনো কুণ্ঠা ছিল না। চারুর চোখে এত ধার ছিল যে সে তাকাতে 
পযন্ত পারোন। 

স্টেশনের পর স্টেশন চলে গেল । চারু একসময় শুয়ে হাই তুলতে থাকল । 
শোওয়ার ভাঙ্গীটি আম্চ মনোরম । নি্লাও ঘুমের আগে এভাবে হাঁটু 
মুড়ে শুয়ে থাকে । সব মেয়েরাই বোধ হয় ঘুমের আগে এ-ভাবে শোয়! পাশ 
ফিরে শুয়ে আছে । সজ্কের শাঁড় গায়ে থাকছে না। পা ঢেকে শুয়েছে। 
অতীশ জানালার পাশে বসে। একের পর এক সিগারেট খেয়ে যাচ্ছে। চারু 
একবার বলেছিল, আপাঁন ঘদুমোবেন না ? 

সে বলেছিল, ট্রেনে আমার ঘুম হয় না। 

তাহলে আমি ঘুমোচ্ছি। সকাল হলে ডেকে দেবেন। বলে চারু 
চিৎ হয়ে শুল। গ্তন ভার পুষ্ট । এত পছ্ট্ট স্তনে শাড়ি পিছলে পড়ে যায়। 
দু চারবার পড়ে গেল। সে শাঁড়তে বার বার শরীর ঢাকার চেষ্টা করছে। 
তারপর এ-পাশ ও-পাশ করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ল। ট্রেনে আর একটা কাক 
প্রাণী নেই । ঘুমের ঘোরে যা হয়, চারুর বেশবাস আলগা হতে থাকল । হাটু 
তুলে শুলে শাঁড় উপরে উঠে আসতে থাকল । পাশ ফিরে শুলে শাঁড় আরও 
উপরে--অতীশ আস্থির হয়ে উঠছে । অতীশ কী করবে! দেখতে পাচ্ছে সব। 


শেষ পর্যন্ত কেন যে বলতে গেল, চার; ঠিক হয়ে শোও আর তখনই দেখল. 


বিদ্যুৎ ঝলকের মতো নাভমুলে নরম রেশমের উষ্ণতা । মাথা দপদপ 
করছে! চোখ জুলছে। সে আর পারোন। 

আর আশ্চ্* গায়ে হাত দিতেই, চারু তাকে সাণ্টে ধরোছল। চার? 
পাগলের মতো তাকে সাণ্টে সাপের মতো পেচিয়ে সব নিংড়ে নয়েছিল__সেই 
আরাম তৃষ্ণায় চাতকের মতো অতাঁশ ছল কতকালের কাঙাল, চার, অবলীলায় 
কোনো এক বর্ধণমুখর রাত্তিরে জোনাক পোকা হয়ে উড়তে থাকল__ 
তারপর কণ ভাবে যে কতাদন পর অতশশ ঘুমে ঢলে পড়োছিল জানে না! 
ঘুম ভাঙতেই টের পেল, চারু বলে পাশে কেউ নেই চারু হাওয়া । 
চারুর আর খোঁজ পাওয়া গেল না। চারু মাথায় তার পেরেক প'খতে অবশ্য 
হয়ে গেল। 

_-বাবুজী । 

-বলিয়ে । 

-মেহেরবাঁন আপনার । 

কুম্ভ বলল, দাদা আপনার শরীর ভাল নেই ! 

_কেন বলুন তো! 
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_ না, মানে, চোখ এত লাল! রাতে ঘুমোনাঁন ! 
অতীশ জবাব দিল না! ভাউচার উল্টে সই করতে থাকল । ভাউচার 
থেকে চোখ না তুলেই বলল, পিয়ারিলাল, আর কটা দিন সবুর করুন। দেখি 
কশ করা যায়। শ্নননেজাজ ভাল নেই । আম খুব দৃ্ীখত। কোনটা 
বেঠিক বুঝতে মনে হয় আরও স্যায় লাগবে । পরে আসবেন। 
আর তখনই ফোন, হ্যালো, কে? 
-আমি। 
অতশশ কিছ বলছে না। 
ও-প্রান্ত আম বলেই চুপ । 
সেও চুপ । 
যেন ঠাণ্ডা লড়াই শুরু হয়েছে । কেউ কথা বলবে না। অতীশও কম 
একগঢুয়ে নয়। সে ফোন ধরেই আছে। 
কূদ্ভ বলল, কার ফোন, কে কথা বলছে ? 
-কেউ না। 
_কেউ না! ফোন তুলে রেখেছেন, কেউ না! 
_-বলছি কেউ না! আচ্ছা পিয়ারলাল, পরে কথা হবে । আসুন । 
কুম্ভকে বলল, নোটিশটা টাইপ করতে দিন । 
_পিয়ারিলাল তোর সামনে £ 
হু! 
_বলাল কিছু £ চারুর কোন খবর পোল ? 
না ।- কুদ্ভবাব সাননে বসে আছে। 
কুদ্ভর কৌতুহল বাড়ছে । সে বলল, কে কথা বলছে দাদা। বলছেন, 
কেউ না। আবার বলছেন, কদ্ভবাবু সামনে বসে আছে । 
-বো-রাণী । 
কুম্ভ আঁতকে উঠল ॥ বসে আছে কেন, কাজ নেই ! বসে থাকলে চলবে । 
কুম্ভ বেশ জোরে বলল, নোঁটশ তাহলে টাইপ করতে দিচ্ছি। বলে কুম্ভ 
পিয়ারিলালকে ইশারায় ডেকে নিয়ে গেল। বাইরে বের হয়ে বলল, খবরদার 
মুখ খুলবে না। চার বলে কেউ নেই । মনে থাকে যেন। চারুকে লেলিয়ে 
দিয়েছি জানলে তোমার আমার দু'জনেরই অন্ন উঠবে । 
পিয়ার বলল, নেহি বাবু, কাঁভ হাম বলবে না। 
তখন অতীশের ভেতর তোলপাড় চলছে । সে কী করবে ঠিক করতে 
পারছে না। কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না! শরীর গরম হয়ে গেছে। কান গরম, 
চোখ আবার জঃলছে-_-এক নিয়তি থেকে আর এক নিয়তি তাড়া করছে তাকে 
_আবার মনে হয় সবই ঘোরে গড়ে হচ্ছে--অমলাও এক ঘোরে পড়ে গেছে । 
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ঈমবরের বাগান তেয়)- ৮ 


অতাঁশ অধণর গলায় বলল, কখন যাব ? 

নম্বরটা টুকে রাখ । তিনশ আটাশ। িশেপসানে গিয়ে নম্বরটা 
দিলে তোকে বলে দেবে । ছটার মধ্যে বাস। কিরে যাবি তো £ 

-যাব। বলতে পারল না আমাকে নণ্ট করে দিও না। 

যাব কথাটা বলতে গিয়ে কেমন গলা ফ্যাঁসফ্যাসে হয়ে গেল। অমলার 
সঙ্গে হোটেলে কয়েক ঘণ্টা__সে দ্থির থাকতে পারছে না। আরও একবার 
চেত্টা করেছিল, পারোন । এবারে সে নিজেই ধরা দিয়েছে। আস্ছির হয়ে 
উঠছে । আবার জল খেল এক গ্লাস। উঠে দাঁড়াল। এক যুবতী আজ 
তার অপেক্ষায় বসে থাকবে_সেই সুচার? নারীর গভীরে সে দণর্ঘকাল পর, 
কারণ সে জানে না, শৈশবের সেই বালিকা নারী হয়ে গেলে, তার খ্যাপামি 
কতটা ? কাঁভাবে কতটা অধীর আগ্রহে জলপ্রপাতের ধারা নেমে আসবে ! 
অথবা মনে হয় তার রন্তের গোপন গভণরে সেই জোনাকী পোকা দপদপ করে 
জব্লতে থাকলে আগুন সারা শরশরে কখন না জানি জলে উঠবে--আর সে 
দেখতে পায় সারাক্ষণ মাথার মধ্যে শুধ? এক নারী হাসপাতালেই শুয়ে থাকে 
না, এক নার উলঙ্গ হয়েও শুয়ে থাকে । 

_ছাড়ছি। 

_-আঙ্ছা। 

অতীশ ফোন নাসয়ে স্থির চোখে তাকিয়ে থাকল। তার ভিতর পাপবোধ 
প্রথর। বাবা তাঁর এই সর্বনাশটি করেছেন। বাবা! না. টুটুল শি্টু! না 
নির্মলা! কে! কিংবা সেই সুদূর অতাঁতে যে ছিল, অনন্ত হাহাকার 
সমদ্রের একমাত্র সঙ্গী-সে নাতো! এও এক হাহাকার সমদদ্র। সারাদন 
খাটাখাটানর পর বাঁড় ফিরে তাকে দেখতে হয় এক বিষণ্ন রমণণ জানালায় 
দাঁড়য়ে আছে তার প্রতীক্ষায় । সে-প্রতীক্ষা় কোনো উষ্ণতা থাকে না। 
বরফের কুচি টের পায় হাড়ে মজ্জায় ঢুকছে । নিষ্প্রাণ গলা, এত দেরি কেন! 
সেই কখন দুটো খেয়ে গেছ! টিফিন করেছিলে ? চোখে মুখের কী চেহারা 
হয়েছে! হাত মুখ ধুয়ে নাও । এই মি্টু বাবার পাজামা পাঞ্জাব বাথরুমে 
রেখে আর! তার তখন চিৎকার করে উচেতে ইচ্ছে হয়, তোমার মধ্যে প্রাণের 
সাড়া নেই কেন? সে দুহাত তুলে যেন চিৎকার করলে বাঁচে, তোমার রন্তেও 
কী আচি' আশ্রয় করেছে 2 সেতোমাকে শুষে খাচ্ছে। সে তোমার সব 
জীবনের উষ্ণতা নিঃশেবে মুছে দিচ্ছে! দিন দিন কাঠের পৃতুল হয়ে যাচ্ছ, 
একটা কাঠের পুতুল দিরে আমার কী হবে নির্ধলা! আমি ঠিক থাকি কী 

. করে! তুমি বুঝ না কেন, আমি মানুষ-__আম রক্ত মাংসের মানুষ নির্মলা। 

আর তখনই মনে হয় সে ঘোরের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে-_এক সাদা বিছানায় 

প্রাচীন মিশরায় সৌন্দর্য নগ্ন হয়ে আছে-_অপেক্ষার অনন্ত ইচ্ছেয় নারী 
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মোমবাতির মতো গলে গলে পড়ছে-সিজারের মতো মাথায় পাতার মুকুট 
পরে নতজানু অতীশ ! নাভিমুলে সে এক ক্লীতদাস। 

ঘোরের মধ্যেই অতীশ কাজ করে যাচ্ছিল। টুটুল মিষ্টুর কথা মনে নেই, 
নিম'লার কথা মনে নেই-সে কারখানার ভিতরে ঢুকে দুটো নতুন অর্ডারের 
মাল পরীক্ষা করে দেখল । কণ্টেনারের ঢাকনা লুজ কিংবা টাইট কিনা দেখল । 
প্রিন্টিং রুমে ছাপা টিন তুলে রেজিস্টেম্স ঠিক আছে কনা দেখল_ক্যাশ বুকে 
কটা এন্ট্র করল, শিউপৃজনকে ডেকে বলল, তোমার লোককে বলবে, স্ক্যাপের 
দাম বেড়ে গেছে, বেশি দাম না দিলে দেওয়া যাবে না। নোটিশ সই করে 1নয়ে 
গেল কুন্তবাব-আর মগজের মধ্যে শুয়ে থাকে সাদা বিছানায় নগ্ন সৌন্দর্য_ 
সে টের পায়, এবং টের পায় বলেই আশ্চর্য স্বাভাবিক হয়ে গেছে কাজে কর্মে । 
সে একা এত কাজ করতে পারে ? নিজেই কেমন আশ্চর্য হয়ে যায়। এক 
ফাঁকে কুন্তবাবুকে ডেকে বলল, বাসায় বলবেন, আমার ফিরতে রাত হবে । একটু 
কাজ আছে। 

আঁফসের বাথরুমের আয়নায় নিজেকে অনেকদিন পর দেখাছিল। খণদাটয়ে 
দেখছিল। গোপন অভিসারের কোন রেখা মুখে ভেসে উঠছে কিনা দেখাঁছল। 
ফোনটা ক্লমাগত বেজে যাচ্ছে । 

_-সুধীর ফোনটা ধর। 

সুধীর বাইরে থেকে ছুটে এসে ফোন ধরে বলল, বাব রাজবাঁড়র ফোন । 
আপনাকে চাইছে । 

এ-সময় কে চাইবে ! ছুটি হয়ে গেছে । বের হয়ে গড়ার কথা । অমলা 
তিনটায় বের হয়ে কোথায় যাবে, তারপর আজ সাঁজবেলায় জমবে_ এবং লোভ 
অতশব এক কঠিন আকষণণ, সে গোপন হয়ে আছে ভতরে--আর এখন এই 
অসময়ে ফোন! 

_ধরতে বল, যাচ্ছি। 

সে তার জামার কলার ঠিক করল। কোট ক করল। পামআলভ 
সাবানের ঘণ মুখে নিয়ে উবু হয়ে বলল, কে ! 

_ আম রাধকাদা বলছি, শশগাঁগর বাড চলে এস।. তোমার মেরে জলে 
ভূবে গেছিল। তোলা হয়েছে । ভয়ের কিছু নেই । শীগাঁগর। 

মৃহ্তে সারা শরীর অসাড় হয়ে গেল। গলা কাঠ। সে আবার থরথর 
করে কাঁপছে । দৌড়ে বের হয়ে বাস ট্রাম ধরবে তারও যেন ক্ষমতা নেই-_সে 
ডাকল, কুন্তবাবু। 

কন্তবাবু ছুটে এলে বলল, মিষ্ট পুকুরের জলে ভূবে গোঁছল ! 

কূম্ভবাবু বলল, কে বলল ? 

_ জানি না। জানি না। সে ব্যাগ [নিয়ে ছুটে বের হয়ে গেল পাগলের 
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মতো । কূ্ভবাব? বলল, এই দ্যাখ সব বন্ধ আছে কিনা, বলে সেও অতাঁশের 
পেছনে ছুটতে থাকল । যে-ভাবে ছন্টছে, ট্রামে বাসের তলায় না আবার চাপা 
পড়ে । 

অতণশ একটা ট্যাক্সি পেয়ে উঠে বসল । ক:ভও দরজ্জা খুলে জায়গা করে, 
নিয়েছে । 

সেকি তখন বাথরুমে নিজের আয়নায় নিজেকে আঁবিচ্কার করতে ব্যস্ত! 
পুকুরের গভীর কালো জলে ছোট্ট এক জলপরী ক্লক গায়ে ক্রমে তাঁলয়ে 
যাচ্ছে! তখন সে দশ্যটার কথা ভাবতেই বুঝল, সেই আচি'র প্রেতাত্মা 
তাকে এক দণ্ডের জন্য সুগ্থির থাকতে দেবে না। সে ভয়ে চোখ মুখ দ? হাতে 
ঢেকে ফেলল । কী দেখবে গিয়ে কে জানে ! 

গেট দিয়ে ঢোকার মুখে দেখল সব স্বাভাবক। কেউ জলে ডুবে গেছে 
কাউকে দেখে মনেই হল না। সাদেক আল সেলাম দিলে সে বলল, পট; 
জলে পড়ে গেছিল ? 

_-জী সাব। 

কিন্তু কারো কথা শোনার সময় অতীশের নেই । সে পাগলের মতো দ্রুত 
হাঁটছে । প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় সে দরদর করে ঘামছে ভিতরে । নতুন বাঁড় পার হয়ে 
সে অবাক। মিণ্টুই সবার আগে দৌড়ে এসে ওকে জড়িয়ে ধরেছে । 

বলছে, জান বাবা টটুল না আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছিল । 

মিণ্ট সাঁতার জানে না। ট.টুলও সাঁতার জানে না। সে এই বাঁড়তে 
ঢুফে সবচেয়ে ভয়ের মধ্যে ছিল__যেন এক অন্ধকার জলাশয় কাউকে গ্রাস করার 
জন্য উদ্যত হয়ে আছে । সে সাঁতার শেখাবার চেষ্টা করেছে, পেরে ওঠেনি । 

টুটলের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। 

সবাই ছুটে এসে বলছে, আপনার সাত জন্মের পণ্যফল, ভাগ্যস অধীর 
দেখতে পেয়েছিল ! 

অতাঁশ চুপচাপ অন্দরের গাঁড়-বারান্দার রাস্তায় দাঁড়য়ে আছে। তার দ্ 
ফুরিয়ে গেছে । সে দাঁড়াতে পারছে না। কোনোরকমে 1সশড় ধরে ওঠার 
সময় দেখল টুটুল দরজার পাশে লদাঁকয়ে পড়েছে তাকে দেখে । ট:টুল তার 
অপরাধ বুঝতে পেরে বাবাকে দেখেও কাছে আসছে না। 'নর্মলা দরজায় 
হেস দয়ে দাঁড়য়ে । 

অতীশ ব্যাগটা রেখে বসে পড়ল। 

মিণ্টট কাছে ঘে'সে দাঁড়িয়ে আছে । বলছে, জান বাবা টুটুল ঘাটলায় না, 
জলে নেমে গেছিল । কথা শোনে না বাবা । টেনে তুলতে গোঁছ। আমাকে, 
ধাক্কা মেরে ফেলে দিল । আমি বলোহি, বাবা এলে তোকে মারবে দৌখস। 

মিষ্টুুর যেন কিছুই হয়ান । 
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অতীশ দেখতে পাচ্ছে ফ্রক গায়ে একটা জলপরী ক্লমে গভগর অতলে হারিয়ে 
যাচ্ছে। অতলে, মধ্য রাতের জ্যোৎস্নার মতো জলের অন্ধকার সুগভীর । 
শনঞ্বাস নিতে পারহে না। ছটফট করছে । খড়কুটো অবলম্বনের মতো 
সবুজ নীল অম্ধকারে ঘাস পাতা যা পাচ্ছে সাপটে ধরছে! ভাবতে ভাবতে 
ওর নিজেরও কেমন যেন শ্বাস বন্ধ হয়ে আসাহল। . শুধু সামান্য হেরফের । 
শমণ্ট পাশে দাঁড়িয়ে আছে এখনও । অজন্র নালিশ । ট;টুল তেমাঁন দরজার 
আজালে লুঁকয়ে আছে । এতবার নিষেধ সত্তেও ট:টদুল একা ঘাটলায় চলে 
যায়। পুকুরের পাড় ধরে হাঁটে । কোন আকযণ্ণে £ কেসে? অতাঁশ 
গম্ভীর গলায় ডাকল, টুটল, এঁদকে এস! 

টুটুল নড়ছে না। 

কেসে?ঃ অতণশের ব্যান্তিত্বের চেয়ে প্রবল__কে সে? এতবার মানা করা 
সত্তেও দরজা খুলে পুকুরের গাছপালার ছায়ায় তাকে টেনে নিয়ে যায় । চরম 
কিছু একটা সে ঘটাতে চায়! জশবনের সবচেয়ে বড় এক প্রাতদ্ম্বী সামনে 
'দাঁড়িয়ে। অতীশ ফের ডাকল, এস বলাছি! 

টুটুল নড়ছে না। দরজার সঙ্গে সে'টে গেছে যেন। 

-শুনতে পাও না। কীবলছি! কেন গোৌছলে ? কেন, কে তোমাকে 
টেনে নিয়ে যায়ঃ বলসেকে? পাগলের মতো উঠে দাঁড়ালো অতীশ । 
হাতে হ্যাঙার নিয়ে অতীশ ক্রমে একটা দৈত্য হয়ে যাচ্ছে। সে ছুটে গিয়ে 
টুটুলের হাত টেনে টানতে টানতে ঘরের মাঝখানে নিয়ে এল। 

কেবল? কেন যাও? আর যাবে? বল, আর বাবে? এতবার বলি, 
যাবে না, বল আর যাবে? 

টুটুল কিছ? বলছে না। 

--এত সাহস তোমার] আমরা তোমার কেউ নাঃ কেউ না? বলেই 
সে অমানুষের মতো এফ ছোট 1শশুকে পেটাতে থাকল--চিৎকার, বাবা, আর . 
যাব না। বাবা, তুমি আমাকে সের না। লাগছে। 

অতদশ জীবনের সব কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে । নির্মলা তার স্ত্রী, 
বিরস মুখ, সে বড় বান্ধব, বড় নিবন্ধিব__-অতীশ দেখল পায়ের কাছে পড়ে 
তার ছেলেটা ছটপট করছে । ীনর্মলা ছুটে এসে তাকে ধরে ফেলেছে- বলছে, 
তুমি এত নিষ্ঠুর ! হ্যাঙারটা ছিনিয়ে নয়ে ছ'ড়ে ফেলে দেবার সময়, দু" 
চোখ তার জলে ভার হয়ে আসছে । 

-_ তুমি ট্টুলকে মারলে! 

তারপর অতীশের আর কিছু মনে নেই । কতক্ষণ সে গুম মেরে বসেছিল 
মনে নেই । কখন সে তার বিছানায় শুয়ে পড়েছে মনে নেই । এক অযাচিত 
আশংকায় সে শুধু কাঁপছে । সে বুঝতে পারছে, তার এই নিষ্ঠুর আচরণের 
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পেছনেও আচি'র প্রেতাত্মার প্রভাব । কত সহজে তাকে অমানুয করে তুলোছল। 
পু জিরো পাওয়ারের বালব ঘরে জহলছে। তার ঘ্দম আসছে না। ও-ঘরে 

শনর্মলা টুটুলকে বিছানায় নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। পারছে না। সে 
দাঁড়য়ে আছে । সে শুয়ে শুয়ে সব টের পাচ্ছে । ভিতরে অনুতাপের জলা” 
যেন অতীশ টুটুলকে মারেনি- নিজের আত্মার ওপর পাঁড়ন চাঁলয়েছে ৷ 

তখনই পাশে কেউ দাঁড়িয়ে ডাকছে, বাবা ' 

অতীশ বুঝল, টুটুল এসে তার শিয়রে দাঁডয়েছে। অতাশ মুখ তুলে 
টুটুলের দিকে তাকাতে পর্যন্ত ভয় পাচ্ছে। সে অমানুষ। এমন সরল 
নিষ্পাপ শিশুর গায়ে হাত তুলে সে কেমন দিশেহারা । 

টুটুল আবার ডাকছে, বাবা । 

বালিশে মুখ গুজে অতীশ বলল, বল। 

-আমি তোমার সঙ্গে শোব। তোমার পাশে শোব। 

আর সঙ্গে সঙ্গে অতীশের মধ্যে কী হয়ে যায়। যেন সে আর অতীশ নেই? 
সে শৈশবের সোনা_ পাঁথবাটা ছিল আশ্চর্য রকমের সবুজ গাছপালায় ভরাঃ 
পাখিরা সব উড়ছে । পাখি, প্রজাপতি, শস্যক্ষেত্র সব মাড়িয়ে এক বালক 
শুধু দৌড়ায়। অতীশের চোখে জল এসে গেল ! 

টুটুল মশারি তুলে তার পাশে শুয়ে লেপের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 
বুকের কাছে মুখ লুকিয়ে শুয়ে পড়েছে । বলছে, বাবা, আমাকে রেলগাড় 
দিনে দেবে? রেলগাড়ি। অতীশ বলছে, দেব। সব দেব! সব। ট.টুলের 
ফের বায়না, দিদিকে কিচ্ছু দেবে না। দাদি আমাকে মারে । বাবাকে জাঁড়য়ে 
টুটলে একসময় ঘুমিয়ে পড়ল । 

অতীশ তখন গোপনে টু্টলের পিঠে হাত রেখে খ'জছে-কোথায় 
লেগেছে তার। কোথায় তার রন্তপাত! 

আর তখনই যেন শুনতে পেল সেই দূরাতীণত গ্রহ থেকে কেউ তারবাতণ 
পাঠাচ্ছে_লাভ ডাজ ব্রিং আাবাউট জাস্টিস আ্যাট লাস্ট, ইফ ইউ ওনাল 
ওয়েট । 
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শশতের সকালে মাধা রোদে পিঠ দিয়ে বসে থাকে । এই রোদটুকুর 
জন্য বড় তার অপেক্ষা । শহরের সব উ্চু দালান কোঠার জন্য নচু তলার 
মানুষদের বড় কষ্ট। সবরোদ যেন সকালে ওরা আড়াল দিয়ে রাখে। 
বোঝেই না গরিব মানুষেরও রোদের দরকার হয়। ভাগ্যিস সে তেলকলের 
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পাঁচিলের পাশে তার ঝূুপাঁড় তুলেছে । ভিতরে বড় গ্র্যাটফরমের মতন 
লম্বা টিনের শেডের মাথাগ সূর্য উঠে গেলেই সে ঝুপাঁড থেকে মুখ 
বার করে হামাগুঁড় দিয়ে বের হয়ে আসে। গায়ে নোংরা ছে্ড়া কাঁথা । 
শশতটা শরণর থেকে যেতেই চায় না। পোকা-মাকড়ের মত আটকে থাকে । 
শীতকালে এই একটা সুবিধা, তার স্নানটান করতে হয় না। জীবনের সব 
কাজই তার কাছে এখন বাতিল ন্যাকড়ার মত। যতটা কম নড়ে চড়ে থাকা 
যায়। সার.দিন খুকখুক করে কাশি । রাতে কাশির উপদ্ুুব বাড়ে। ঘুম 
হয় না। সকালে আর এক উপদুব, বাঞ্ম এসে বলে গেছে, হাসপাতালে যেতে 
হবে । আজই । - 

কথাটা শুনেই মাথা গরম হয়ে আছে মাধার। সে সাফ বলে দিয়েছে 
যাবে না। এতদিন শুনে আসছে ই এস আই থেকে বেড পেলেই তাকে ঝ্‌পাঁড় 
ছাড়তে হবে। সেত কবে থেকেই শুনে আসছিল-_-কান দেয়নি । স্ট 
মেটালের সে ওয়াকরি। বাস্তর মধ্যে তার থাকার জায়গা পর্যন্ত মেলেনি । 
সংসারে সে একা ৷ ক্যানিং লাইনের ট্রেনে চেপে সেই যে শহরে ছুটে এসেছিল 
সতমায়ের তাড়া খেয়ে, অর ওাঁদকটায় ফিরে যায় নি! শহরে থেকে সে 
দেখেছে, ফুটপাথ বড় প্রিয় জায়গা । সেই প্রিয় জায়গা থেকেই সিট মেটালের 
হেলপার হয়ে গেছে । ঠিকানা সে বদলায় নি। এখন নাকি তাকে ঠিকানা 
বদল করতে হবে । সেরা'জ না। 

গোরাকে বলেছে, তোরা রুখে না দাঁড়ালে সব যাবে। 

গোরা বলে গেছে, কোন শুয়োরের বাচ্চা আছে তোকে তোলে ! কত 
ক্ষেমতা দেখব । 

পারুলকে বলেছে, সকালে আসবে বাবরা ৷ 

পারুলের এক কথা, তোর রাজরোগ। ও রোগের কোন ওষুধ নেই । 
খামোকা ঝুপড়ি ছাড়তে বললে রাজণ হবি না। 

প্চারও এক কথা, হাঙ্গামা হুজ্জোতি হবে বলে দিস। আমরা মরে 
যাইনি। 

তা পচা, গোরা হাঙ্গামা হুজ্জোতি করতে ওস্তাদ । তার ঝুপাঁড ওদের 
একটা বড় ঠেক। পারুলকে নিয়ে তারা ফুর্তিফার্তা করে- কালীমাকাঁ আর 
কাঁচা ছোলা খায়_সে তখন গাছ তলায় বসে এনামেলের বাটি বাজায়, 
দু চার পনয়া বাবুরা দেয়। ই এস আইয়ের দৌলতে টনিক ক্যাপসুল পায়, 
বাজারে ধারে দিয়ে কিছ? উপাঁর রোজগার হয়। সে দিনমান এনামেলের 
বাটি ঝাঁকয়েও দু পাঁচ টাকা সারাদিনে কামায়। বড় কাঁশর উৎপাত। 
আর শরীর একেবারে কাকলাশ ! চোখ জবা ফুলের মত লাল, গিরাঁগাঁটর 
মত চামড়া শরীরের । পারুলের মাথায় খুশাক, উকুন, পাগলী গোছের 
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যখন যা সুখে আসে রাস্তায় দাঁড়িয়ে খিন্তখান্তা করে । তেল চিটচিটে শাড়ি 
পরে থাকে । দগণ্ধি শরীর-_ সেটা তার না পারুলের এখন আর তা টের পায় 
নামাধা। 

কিন্তু সকাল থেকে কি যে হুজ্জোতি শুরু হয়েছে । কারখানা থেকে 
ইউনিয়নের পাণ্ডা মনোরঞ্জন বলে গেছে, বাবুরা এলেই কাগজপন্র দিয়ে 
আসব । রোড থাকাবি। 

--কোথায় যাব। 

-শালো জান না কোথায় যাবে! যমের বাঁড। ঝুপিতে পড়ে মরে 
থাকলে ইউনিয়নের দুনমি । সিট মেটালের দুনমি | 

_খেতা প্যাড দুনামের । একদম থে"ধবে না। আনার কোন অসুখ 
নেই। অপারুল শোন কা কয়! 

--আছে কী নাই ঠেলা খেলে বুঝাঁব। 

- বললাম ত আগার কোন অসুখ নাই । বাড়াবাড়ি করলে হাঁক মারব । 
অ পারুল, ডাক গোরা, পচাকে । 

-_হাঁক বেরে করাবিটা কী ! ডাক না। 

_-দেখবে ? অ পচারে, আমারে মেরে ফেলল রে। তখন পারুল ছুটে গেছে 
ডাকতে । অ পচারে'-রে-";। 

কোথা থেকে পাঁচ সাতঙ্জন ষণ্ডানাকাঁ লোক এসে হাজির । 

-_কী হহজ্জোতি জুড়েছেন দাদা । ব্যারামি নাচারি লোকের সঙ্গে কচলা 
কচলি কেন করছেন দাদা ! 

মনোরঞ্জন বাস্তু এলাকার সবাইকে চেনে । সবকটা ওঠ়াগন ব্রেকার । জেল 
হাজত কোন বিষয় নয়। থানার বড়বাব; সম্পকে মানা হয়। ভাগ্নের 
মনোরঞ্জনকে তড়পাবে বেশি কি ? 

কম্ভবাব একটু দূরে দাঁড়য়ে দেখছে । অতীশবাবুকে বলেছে, আপানি 
যান দাদা । আমরা দেখাছি কী করা যায়। অতীশ কী ভেবে আঁফসে ফের 
ফিরে গেছে । মনোরঞ্জন এসে বলল, হারাগজাদা চিত্কার করে লোক জড় 
করছে । মহা ঝামেলা । হাসপাতালে যেতে চাইছে না। ঝুপাঁড় ছাড়বে না 
বলছে । 

কৃম্ভবাবুর সাহস নেই একা যাবার । কারখানার বাঞ্ যাদব দারোয়ান 
সঙ্গে । মনোরঞজনকে একা পাঠিয়ে একবার পরখ করে দেখল, বিষয়টা 
কতটা গোলমেলে। থানা পুলিশের যাঁদ সাহাধ্যের দরকার হয়। কী 
করবে ঠিক করতে পারছে না! ঝুপাঁড়র দখল ছাড়তে মাধা রাজ না। 

এই, ই এস আইয়ের বেড পাওয়া নিয়ে কী লড়ালাঁড়টা না তার গেছে! 
তার ন্যানেজার বাবুটি তবোঁশ ঝামেলা দেখলে ধুপকাঠি জনালয়ে বসে 
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'থাকবেন। মর শালা তুম! 


_ এই যাদব, তুই যা একবার। বুঝিয়ে বল। 
-আপাঁন সঙ্গে চলুন । 
- মনোরঞ্জন] কুম্ভ আডালে ডেকে নিয়ে বলল; ছোঁড়াগুলো কারা £ 


চলে গেছে, না আছে! 
প্রতাপের দুই বেটা, যাদবের ভাইপো একটা । বাকি তিন চারটেকে 


দেখোছ। খালপাড়ে ভেরা আছে। নাম জানি না। 


-“কী করবে তবে ঃ 

--আপাঁন বুঝিয়ে বলুনগে ৷ যাঁদ রাজ হয়! 

সহসা কৃম্ভর ভয় ধরে গেল কেমন--এ কী ফ্যাসাদ- বলে কিনা অসুখ 
নর! দু-দুবার রন্ত বাম করেছে কারখানায় । ই এস আইয়ের ভান্তার প্লেট 
তুলে বলেছে, টি বি-ভিতরে ঢুকতে দেবেন না। বাস্তর যে খুপারটায় 
থাকত, খবর পেয়ে তারাও মাঁরয়া, এক সকালে এসে কৃম্ভ দেখোছিল মাধা 
তার পোটলা-প্টলি নিয়ে অফসের রোয়াকে বসে আছে, আর খ:কখহরক 
করে কাশছে ৷ বাঁড় টানছে 'নার্বকার শচত্তে। মাধা সবাইকে জাতে চায়। 
এক তাড়া লাগিয়েছিল, ভাগ বেটা-কিন্তু ভাগ বললেই সে শুনবে কেন, 
কারখানার কম” উদাস চোখে বলেছিল, যাইটা কোথায় ! 

ইউানিয়নের পাণ্ডারাও ধারে কাছে সেদিন ছিল না-কার ঘাড়ে কোপটা 
পড়বে কে জানে ।__তা মনোরঞ্জন, তুঁগি ইউাঁনয়নের এক নম্বর পাণ্ডা, বাড়াত 
ঘর তোমার নেই £ 

__না স্যার । নেই 1 মনে মনে বুঝোঁছল, সমূহ সর্বনাশ সামনে । পালাতে 
পারলে বাঁচে। কুম্ভবাব; বলেছিল, ম্যানেজারবাব আসুক । তান কী 


বলেন দোঁখ! 


ম্যানেজারবাবু এলে বলল, দাদা খুবই সমস্যা ! 

_কিসের সগস্যা ? 

_মাধাকে বাড়িওয়ালা তাড়িয়ে দিয়েছে । রোয়াকে বসে আছে । অতীশ 
আঁফসে ঢোকার মুখেই দেখেছিল দশ্যটা-_ বালিশ কাঁথা, দড়ি দিয়ে বাঁধা । 
শতরগ্জ একখান, তার উপর বসে মাধা বাঁড়' ফু'কছে। ম্যানেজারবাবূকে 
দেখেই বাড়িটা ল:কয়ে ফেলেছিল আর কোঁত করে ধোঁয়া গিলে ব্যাঙের মত 
দু চোখ উপরে তুলে দিয়েছিল_ এমন নিরীহ গোবেচারা মানুষ ভ্রিভুবনে নেই 


চোখ স্থির রেখে ম্যানেজারবাবদকে বুঝিয়ে দিয়োছিল । 


অতীশ বলোছিল, কারখানার লোহালকড়ের জায়গাটা পাঁরঙ্কার করে 
দন, সেখানটায় থাকুক । মিউপুজনের ঘরের পাশ দিয়ে যাওয়া আসা 


করবে । ই এস আই থেকে বেড না পাওয়া পযন্ত থাকুক । সাত্য ধাবেটা 
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কোথায়! 

কূমভ বলেছিল, দাদা বলছেন কী। আপনার কি রাইট আছে, কারখানার 
মধ্যে থাকতে দেওয়ার । 

অতীশ পরে বুঝেছিল, সাত্য জাঁটল বিষয়। কুম্ভ কারখানার অভিজ্ঞ 
লোক; সব বোঝে । সে আর সেদিন কিছু বলতে পারোন । তারপর বলেছিল, 
রোয়াকে থাক। আপাঁন ত বলেছেন, ই এস আইয়ের বেড পেতে দের 
হবে না। 

_এই রোয়াকে ! 

_হ্যাঁ। কীহবে! এ ত কুকুর বেড়াল নয় ষে তাঁড়য়ে দেবেন! 

অসলে সেদিন কম্ভর মাথা এত গরম হয়ে গেছিল যে মনে মনে অতীশকে 
আর একবার শুয়োরের বাচ্চা বলেছিল। এটা তার নিজের স্বার্থে নয়, 
সেদিন কারখানার স্বার্থে অতাশকে শয়তান ভেবোছল । রোয়াকে থাকলে, 
সেটাও মৌরাসিপষ্রা হয়ে যাবে । ম্যানেজারবাবাঁটর মাথায় দোষ আছে, না 
হলে এই কারখানায় এসে দু তিন বছরে যা উৎপাত শুরু করেছে তাতে করে 
কঃম্ভর মত ঠাণ্ডা মাথার লোক বলেই টিকে আছে। সেই কুদ্ভ এখন গাঁলির 
মোড়ে দাঁড়িয়ে উ“ক দিচ্ছে, যাঁদ ভাগ্মেরা থাকে, সে যাবে না। ইউনিয়নের 
পাণ্ডাংদর হাতে কাগজ পন্র দিয়ে পাঠাবে--গেলে যাবে, না গেলে শালো 
ঝুপ ডিতে ঠাণ্ডায় পড়ে মরে থাকবে । কার কি করার আছে । 

কী ব্যাপার, আপনারা যান নি ? 

কম্ভ দেখল দেরি দেখে ফের অতাশবাবু নিজেই চলে এসেছেন। সে 
গই পই করে বারণ করে এসেছে আপাঁন কারখানার ম্যানেজার, আপনার 
'যাওয়া ঠিক হবে না! কারখানার ইজ্জতের কথা ভেবেই বলা, তা শুনল না! 
চলে এসেছে আবার ! কাউকে বিশ্বাস করে না! দাঙ্গা হাঙ্গামা হতে পারে 
এনন ভয়ও দোঁখয়ে এসেছে ৷ আরে নিজের জীবনটা তো আগে । আঁফিসে ঢুকেই 
বুঝেছিল কুম্ভ, মাধাকে ঝুপড়ি থেকে তুলতে গেলে তার ফাণ্ডামেণ্টাল 
রাইটে হাত দেওয়া হবে। মাধা তাড়া খেয়ে শেষ পধণ্ত পারত্যন্ত একটা 
মান্দরের রোয়াকে আশ্রয় নিয়েছিল__বেড পেলে তুলে নেওয়া যাবে । ব্যাটা 
যে এত ধুরন্ধর সে জানবে কী করে! নেশা ভাঙের অভ্যাস আছে। গাঁজা 
খায় তাও জানত । উপাজন, পয়সা কাঁড় সব ওতেই উবে যেত। এখন মাধা- 
নানা দিক থেকে গেরস্ত মানুষ ; পারুল বলে একটা ফুটপাথের আধ-পাগলণ 
তার ঘরে শোয় পযন্ত। এত সব খবর পাবার পরই সে ম্যানেজারবাবুর 
কাছে প্রটেকসানের কথা তুলেছিল । শুনল না। আপনারা না যান, আম 
যাচ্ছি, বুঝিয়ে বললে মাধা বুঝবে । ওর ভালর জন্যই করাছ, খারাপ ত কিছ? 
করছি না। ভয়ের কিআছে। 
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কুব্ভ বলল, যাওয়া ঠিক হবে বলে মনে হচ্ছে না। 

_কেন £ 

_মনোরঞ্জন তাড়া খেয়েছে! 

_কারা তাড়া করল £ 

_ভাগ্নেরা । 

অতণশ কেমন চোখ ছোট করে ফেলল 1 কুম্ভবাবুর উপর অনেক বিষয়েই 
তাকে নিভ'র করতে হয়। কুম্ভ তাকে খাঁশ করার জন্য নানাভাবে তোয়াজ 
করেও থাকে_তবে সম্পকর্টা একই বাঁড়তে থাকে বলে দাদা ভাই পাতিয়ে 
নিয়েছে, কিন্তু কোনাদন রসিকতা করেনি । ভাগ্নেরা বলে রাঁসিকতা 
করেছে কূম্ভ! কপাল তার ক'চকে গেল। না বলে পারল না, ভাগ্নে 
থাকলে মামার ভূমিকায় নেমে পড়ুন! কার জোর বোঁশ পরখ করা যাক, 
ভাগে না মামার! ভয় পান ত আমও না হয় আপনাদের সঙ্গে মামার ভ্যামকায় 
নেমে পাঁড়। 

তুমি মামা সাজাতে চাও । কেন ? যাও তবে । দেখ ভগ্নেরা কী আদরধত্ 
করে! তারপরই মনে হল, যা গোঁয়ার স্বভাবের মানুষ, তাতে মামা সেজে 
চলে যেতেই পারে । কিন্তু পরে রাজবাড়িতে কৈফিয়ত--কিছদ হলে তার চাকরি 
নিয়ে টানাটানি । কুমার বাহাদহুর বলবে, তুই ত জানিস অতীশকে, বৌ-রাণণী 
ডেকে পাঠাবে, তোরা কোথায় ছিলি, হ্যাঁ তোদের দিয়ে আর. কারখানা চালান 
যাবে না। অতীশকে সঙ্গে নাল ! 

এমন ভাবতেই ক:দ্ভর অন্তরাত্মা কেপে উঠল। ভাগ বললে যাবে 
কোথায়! সেও তখন আর এক মাধা! সাত পাঁচ ভেবে বলল, আপনি 
যাবেন না। দেখাঁছ ক করা যায়! 

যাদবকে পাঠাল কুম্ভ। তুমি গিয়ে বল। 

যাদবের সুপাঁরশেই হেলপারের কাজ দিয়েছিল মাধাকে । বস্তির অশ্ব 
গাছের নিচে পড়ে থাকে; বিশ-বাইশ বয়সের তাগড়া ছোকরা, যাদবের বউকে 
দিদি বলে ডাকে, কারখানায় চলে এলে মাধা দিদির কাছে গিয়ে নাক বসে 
থাকে, আদরধত্ব খায়। তা সোমত্ত বউ ঘরে একা থাকলে একটা আতঙ্ক যে 
থেকেই যায়। মাধার উৎপাত আর বউয়ের সায়া শাড়ি রাতে খুলতে গেলে, 
এমন ভাব করত, যেন সে পরপরুষ, জোর করে ধরে এনে ধর্ষন করছে । 
কাঁহাতক ভাল লাগে! কাজ হলে বাড়ির উৎপাত থেকে রক্ষা পাবে ভেবেই 
ধরেছিল ক্‌ম্ভবাবুকে । 

_-তোমার কে হয় £ 

_-আমার শ্যালক । 

তা শ্যালক এসে কাঁধে চেপে বসেছে । 


৯২৩ 


যাদব কারখানার পাণ্চ মেশিন চালায়, ভাইসপন্রের কাজ ভাল বোঝে, 
ছোট্র একটা কারখানার পক্ষে যাদবের মত সব িসিমের কাজ জানা কমর 
খুবই অভাব । কাজে মন দিতে পারছে না। কারখানার লোকসান। যখন 
তখন যাদব নাগা করছে, এ-সব ঝুট ঝামেলা যে মাধাকে কেন্দ্র করে বুঝতে 
অসুবিধা হয়ীন কুদ্ভবাবুর- প্রভাকসন ঠিক না হলে আগেকার ম্যানেজার 
তাকে ছেড়ে কথা কইত না, এমন বহুবিধ কারণে শ্যালকের চাকরি না দিয়ে 
পারে নি । পরে শুনেছিল মাধা যাদবের কেউ হয় না। নাধা কাজটা হতেই 
ফুটপাথে গিয়ে উঠোছিল। তখন আর একজন হেলপারের মাইনে কত! 
উনন্রিশ টাকা সন্তুর পয়সা মাস গেলে। ফুটপাথ ছাড়া এত বড় শহরে মাধার 
মত মানুষের আর ঠাঁই পাবার জায়গা কোথায়! অতীশবাব আসার পর এক 
লাফে গাইনে তিনগুণ বাডতেই মাধা বাঁপ্তর একটা ঘরে আশ্রয় পেয়েছিল 
'কিন্তু যা হবার আগেই হয়ে গেছে । খুকখ্দক কাশি, জর, তারপর মোশনের 
'উপরই রন্ত বমি । 

কুম্ভ এবার বিশ্বনাথকে পাঠাল । 

অতীশ বলল, আপনারা আড়ালে দাঁড়িয়ে আছেন কেন 2 সবাই চলুন 
এক সঙ্গে! বিশবনাথকে একা পাঠিয়ে কী হবে! 

কুম্ভ বলল, যাদবের শ্যালক, বিশ্বনাথের দেশের লোক। এক এক করে 
চৈষ্টা হচ্ছে। 

বিশ্বনাথ এসে বলল, না স্যার যাবে না। হাতে লাঠি নিয়ে ঝুপাঁড়র 
'দরজায় বসে আছে । বলছে, কোন শালা আসে দেখব । 

_একা ? কূম্ভ প্রশ্ন করল । 

-না একা না। ফুটপাথের পাগলীটা ঘরে বসে চিনেবাদাম নিজে খাচ্ছে, 
মাধাকে ছাড়িয়ে দুটো একটা দানা ?দচ্ছে। 

কুম্ভ বলল, ব্রেকফাস্ট ছাড়ছে তবে । 

তারপর অতীশর দিকে তাকিয়ে বলল, রেকফাস্টের সগয় যাওয়া ক 
ঠক হবে. দাদা ? 

_-হুবে। চলন । ৃঁ 

,এভাবে আড়ালে দাঁড়য়ে থাকলে বাস্তর লোকজনের কৌতুহল বাড়ে । 

.__স্যার আপনারা এখানে ! কণ ব্যাপার ! 

ব্যাপার কিছু না। সবতো খুলেও বলা যায় না। কুম্ভ আর 
“পারল না। যা আছে কপালে হবে। রাস্তার লোকজন যাচ্ছে। সকালে এক 
কিসিমের লোক যায়__তারা গঙ্গা স্নানে । তারপর আর এক কাসিমের লোক 
যায় _ তারা যায় তেলকলে কাজ করতে । রাস্তাটা বেশ প্রশস্ত। কিন্তু তন 
চারটা তেলকল এ জায়গাটায় আছে বলে গেরস্ত মানুষের ঘরবাঁর কম। 
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নেই বললেই চলে। শুধু মোড়ে যতীন সাহার টন প্লেটের আড়ত।, 
দোতলা বাঁড়ি। একতলার ছাদ কাঠের পাটাতনের, দোতলার ছাদ টনের । 
এখানকার সব বাঁড় ঘরই এ-রকনের। রাজার বান্ত--বস্তির মধ্যে থেকেও 
কেউ কেউ যে মাসে লাখ লাখ ট্রাকার কারবার করতে পারে যতীন সাহাকে না 
দেখলে বোঝা থায় না। 

বাঁড়তে তার চার পাঁচ পান্রবধ, বিঘেখানেক জমি দখল করে আছে ।, 
ওরা দোতলার জানালায় দাঁড়ালে মাধার কাণ্ড কারখানা. দেখতে পায়। 
যতন সাহা আবার 1সট মেটালে টিনপ্লেট সাপ্লাই করে। সেই সুবাদে 
অতাঁশের সঙ্গে একটা সম্পর্ক আছে । কোটার টিনে হয় না। কারখানা চালু 
রাখতে গেলে খোলাবাজারে টিন কিনতেই হয় । অতশশের তখনই যে কেন মনে 
হল, সাহাদের বউ মেরেরা বড় রূপসী হয়। যতাঁন সাহার ছোট মেয়েটা 
একদিন তাকে দু চোখ ভরে চুরি করে দেখার সময় অতীশের কেন জানি মনে 
হয়োছিল, নারশর জঙ্ঘায় একই জোনাক পোকা দপদপ কয়ে জবলছে। সব: 
নারীর জঙ্ঘায়। চারুর কথা মনে হল তার। 

চার;কে নিয়ে বউরাণণী খাপ্পা । চারুটা কে? হ্যাঁ তুই চার চারু বলে, 
সবার মাথা খাঁচ্ছিস। 

সে বোঝায় কী করে চারু কে। চারু যে তাকে সব দিয়েছে । 

নির্মলা অসযস্ক না থাকলে চারুর কথাটা বোধহয় মাথায় থাকত না । আজও, 
আঁফিসে বের হবায় সময়, িম“লার হাতের কাজ অনেক এাগয়ে রেখে এসেছে । 
হাসপাতাল থেকে ফেরার পর [রমলা আজকাল ভার কাজ ছাড়া প্রায় সবই 
করার চেস্টা করে । অতীশের সকালে বড় তাড়া থাকে । বাজার, মপ্টুকে স্কুলে 
দিয়ে আসা, বাথরুমের চৌবাচ্চায় জল ভরে রাখা, কিছ কাচাকাচি থাকলে তাও 
করতে হয়। সূরখ কাঁদন থেকে জল বাটনা দেয়। কহদ্ভবাবুই ঠিক করে, 
দিয়েছে । 

নিলা হাসপাতাল থেকে ফিরে আসার পর মা এসোছল প্রহলাদ কাকাকে 
নিয়ে । দুদনও থাকে নি। নির্মলা বাভির লোকজনের কথা উ্লে আজকাল 
খুবই তিন্ত ব্যবহার করে। ওর এক কথা, তোমার সঙ্গে বাঁড়র শুধু টাকার 
সম্পর্ক । 

অতশশ টের পেতে শুরু করেছে যেন সাঁত্য টাকার সম্পর্ক। তার এত 
বড় বিপদেও কেউ বাঁড় থেকে এসে থাকে নি। বাবার চিঠি পেয়োছিল শহুধু 
-তোমার নাকে পাঠিয়ে দিতে বলেছ। টুটুল মিন্টু বাঁড়তে একা থাকবে 
লিখছে । কিন্তু তোমার মা যায় কী করে! অলকার পড়া আছে, হাস ভান 
স্কুলে যায়, গৃহদেবতার কাজ থেকে সব এক হাতে তোনার মা সামলায়। 
অলকাই যাবে ক করে ! সাবনে পরীক্ষা । দুবার অকৃতকার্য হয়েছে, এবারে 
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উঠে পড়ে লেগেছে--ওর কোন পাত্রের সন্ধান পেলে কি না জানাবে। 

চিঠি লিখোছিল কাউকে পাঠাবার জন্য আর উত্তর এসেছে পান্রের সন্ধান 

. দেবার জন্য । 

বাবার চিঠি সেখানেই শেষ নয়। বাড়িতে কালসাপ ফণা তুলে আছে। 
আমার র।তে ঘুম হয় না। ইম্টদেবতার স্মরণই সম্বল। অলকার কণ ব্যবস্থা 
করছ জানাবে । শহরে গিয়ে যে শেকড় আলগা হয়ে যাচ্ছে, তোমার নিস্পৃহ 
স্বভাব থেকে তা টের পাচ্ছি। 

অতীশ তখন দেখল বিবনাথও ফিরে আসছে । এটা অতাশের পছন্দ 
হচ্ছে না। কদ্ভবাবুর এত সব রোয়াব গেল কোথায় ! আসার সময় শ্লরীনাথকে 
খু'জেছে। শ্রীনাথ থাকলে কিছঃটা সুবিধা হবে অতীশও জানে। কিন্তু 
বেটা বাস্তর কার ঘরে বসে চা খাচ্ছে কে জানে! তাকে খুজে বার করাই 
কঠিন। 

অতীশ ানজেই হাঁটা দিল, আম যাচ্ছি। বুঝিয়ে বলতে পারলে ঠিক 
যাবে। 

কৃমভ প্রমাদ গুনল। বলল, আমরা সবাই যাচ্ছি। আপাঁন বরং যতীন 
সাহার গাঁদতে গিয়ে বসুন । দরকার পড়লে খবর দেব। . 

যতীন সাহার গদি থেকে ঝৃপড়িটা দেখা যায়। কিন্তু মুশকিল ঘতণন সাহা 
গেলেই এত বোশ আপ্যায়ন শুর করবে যে সহজে উঠতে দেবে না। চা মিষ্টি 
1সগারেট সাজিয়ে রাখবে । তাকে বেশ সমশহ করে কথা বলে। বাবার 
বয়সী মানুষটা তাকে দেখলেই উঠে দাড়ায়। হাত জোর করে থাকে । 
ব্যবসার রীতি এইটাই বোধ হয়। একটা কারণে যতীন সাহার অবশ্য তার 
প্রতি কতজ্তা থাকার কথা । খোলাবাজার থেকে টিন তুললে আগেকার 
ম্যানেজার তার কাছ থেকে কমিশন নিত । বাজারে এটাই রেওয়াজ । কমিশন 
বাবদ তার প্রাপ্য টাকা লোক মারফত খামে ভরে পাঠালে, অতীশ ফোন করে 
বলোছিল আর কখনও করবেন না। এবার থেকে কমিশন বাদ দিয়ে টিনের 
দর ধরবেন। খামে ষে টাকাটা গুনে দিয়েছিলেন ওটা ফের গুনে নেবেন। 
আপনার মত ধাঁমক মানুষের কাছে এটা আমি আশা করিনি । 

যতীন সাহার কথাবাতায় ঈশ্বর ঈশ্বর ভাব আছে। মাথার উপরে 
গণেশের ছবি। গলায় কশ্ঠি। সে গেলেই জাহাজের খবর নেবে_আপাঁন 
জাহাজে সারা পাঁথবী ঘুরেছেন ! কী সৌভাগ্য, আপনাকে দেখলেও পণ্য । 

_-ঘুরেছি। দেখে এবার পুণ্য সণ্চয় করুন। মহাপ্রভুতে যখন হল না! 

_কী করে গেলেন! কী সাহস! 

_জাহাজী হয়ে । ওতে সাহসের কী আছে! 

_সমরদ্রে খুব ঢেউ-"না 2 
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_তা আছে। 

যতীন সাহার এ এক স্বভাব। কথার শুর সব সময় জাহাজ 'দিয়ে। 
অতীশ প্রথম আলাপেই টের পেয়েছিল, যতীন সাহা তার নাঁড়-নক্ষত্রের সব 
খবর আগেই নিয়ে নিয়েছে । সে এক স্ময় নাবিক ছিল, সে খবরও ৷ তার 
লেখালোখর বাই আছে । দুটো উপন্যাস সিনেমা পাঁন্রকার় প্রকাশিত হওয়ায়, 
ছোট মেয়েটা তার খবর রাখে সব চেয়ে বোৌশ । সে গেলেই ও-পাশের দরজার 
আভডাল থেকে উণীক মেরে তাকে দেখে । তখনই তার কেবল মনে হয়, নিম'লা 
কবে যে নিরাময় হবে! মানুষের শরীরে কী যে থাকে! তার লেখায় নারী 
মহিমার কথা একটু বেশি মান্রাতেই থাকে ৷ নারী মাত্রেই দেবী, এবং এমন সব 
জটিলতা সৃভ্টি করে তোলে নারণ চরিন্রকে কেন্দ্রে করে যে মনে হবে নারী হল 
ভাসমান নৌকা । পুরুষ তার উপর পাল খাটিয়ে বসে আছে। 

অতীশ গাঁদতে ঢুকতেই যতীন সাহা উঠে বসল । সাদা ফরাসে বড় বড় 
তাকিয়া__তাতে ঠেস দিয়ে বসে থাকে । পাশের টেবিলে একজন বাবু খটাখট 
টাইপ করে যাচ্ছে কপির পর কাঁপ- তার ক্রিয়ারং এজেন্ট, তার প্রিন্সিপাল, 
ইমপোট লাইসেন্সের সব কাঁপ। টিন প্লেটের গুদামে ক্রীলদের চিৎকার 
চে*চামেচি। নির্বিকার চিত্তে একের পর এক টাইপবাবু সব সামলায়। দঃটো 
ফোনে অনবরত কথাবাতণ চলে--ভাও কেতনা, ডেমারেজ খাচ্ছে মাল, জাহাজ 
ভিড়েছে, আনলোিং কবে হচ্ছে, তার লোক কবে যাবে, প্রাক বোঝাই হয়ে 
কার ঘরে মাল পেশছে দেবে, এ সব নিয়ে সব সময় ব্যস্ত মানুষটা । সে গেলেই 
সব কেমন ঠাণ্ডা মেরে যায়। টাইপবাবু পর্যন্ত কাজ বন্ধ করে দেয় । হাত 
ধরে অতীশকে টেনে গাঁদতে বসায়, তারপর একটা তাকিয়া পাশে ঠেলে 
দিয়ে বলে, আরাম করুন। সাহাবাব তার মত দশ বিশ জন লোক পোষে, 
অথচ তার কী খাতির! সে ভেবে অবাক হয়ে যায়, মানুষটা এই ঘরে বসে, 
কোথায় দারুচিনি পাওয়া যায়, কোথায় জায়ফল পাওয়া যায়, তার দর তাও 
পর্যন্ত খবর রাখে । দুটো ফোন পর্থবীর সব খবর এই গাঁদতে পেশীছে 
দেয়। সেই সাহাবাবু আজ অন্য কথা বলল, মাধাকে নিয়ে বিপাকে পড়েছেন 
শুনেছি । 

_আার বলবেন না, যেতে চাইছে না 

গদিতে ধূপকাঠি জলছে। সুঘ্রাণ পাচ্ছিল অতীশ । লোকটা কী জানে, 
তার জাহাজ কল হয়ে গেছিল সমদু্রে। সেকীজানে বনিকে নিয়ে জাহাজ 
থেকে বোটে ভেসে পড়েছিল, লোকটার কথাবাঁতণ শুনলে অতাশের এমনই মনে 
হয়। না হলে রাজবাঁড়র সব খবর লোকটা আগেই পায় কীকরে। বৌ- 
রাণীর সঙ্গে আর কী সম্পক সে খবরও রাখে । এই এক বিঘা জি রাজার 
কাছ থেকে টেনেনাঁসি রাইট নেওয়া । রাজাকে ধরে যি বেনামে কিছ? করিয়ে 
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নেওয়া যায়। অর্থাৎ একেবারে খাস তালুক বানাবার ফাঁন্দ। মাঝে মাঝে 
সে পচাটাকার গন্ধ পায়, এ খবরও রাখতে পারে সাহাবাবঃ। তা নাহলে 
সে গেলেই সুগন্ধী ধূপকাঠি জালিয়ে দিতে বলে কেন! এইসব রহস্য টের 
শায় বলেই, পারতপক্ষে অতীশ খুব দরকার না পড়লে সাহাবাবুর গাঁদতে যায় 
না। আর ওর ছোট মেয়েটা কলেজে পড়ে। সে গেলেই টের পায়, 
মেয়েটা বেশ চণ্চল হয়েছে_সিণড ধরে দৌড়ে দোতলায় উঠছে, নেমে যাচ্ছে, 
ওঠানামার মধ্যে তার শরীর স্পষ্ট হয়ে উঠে । সুন্দরী মেয়েরা চণ্চল হয়ে 
উঠলে সে কেন ভিতরে ভিতরে নিজেও চণ্চল হয়ে পড়ে । চুর করে দেখার 
প্রলোভন জাগে । চারুকে নিয়ে সে যে একটা বিভ্রমে পড়ে গেছে তাও কশ 
নাহাধাবু জানে । জানতেও পারে । 

তখনই সাহাবাবু ডাকলেন, ওরে কে আছিস ? 

এই কে আঁছিসই যথেদ্ট । চা এবং মিষ্টি পর্ব শুর হবে । অতীশ বলল, 
কিছু খাব না। এক প্লাস জল 1দতে বলুন ! 

_কী যে বলেন, সে হয়! আপাঁন এসেছেন, কী সৌভাগ্য আমার ! 
কুম্ভবাবু তো বলে, আপাঁন মানুষ না দেবতা । 

অতীশ এসব শুনে অভ্যস্ত । আসলে সে এও জানে কুম্ভবাবু তাকে দেবতা 
বলে না, বলে অপদেবতা । কারখানার ঘাড়ে অপদেবতা ভর করেছে । লাটে 
উঠল বলে। দঃ নদ্বরী মাল না হলে বন্ধ করে দেয়! কারখানার লক্ষম্মীকে 
তাড়িয়ে দেয়! পু 

সাহাবাবু এ খবরটাও রাখে । সহসা সাহাবাবদ বলল, অতদশবাব? একটা 
কথা বলি। 

_বলুন। 

-দোষধ নেবেন না বলুন। দোষ করলে নিজগ্ণে ক্ষমা করে দেবেন 
বলুন । 

-__ ক্ষমা করে দেবার কথা উঠছে কেন! 

_-না অভয় দেন তো বাঁল। 

লোকটা বলে কী! সেতো সামান্য মানুষ । সাহাবাবুর নিজেরও একটা 
কেনেস্তারার কারখানা আছে । বড় ছেলে তার ওটা দেখে । তার ম্যানেজারকে 
গাড়ি দেওয়া হয়। সে তাও পায় না। তার ম্যানেজার অতশশের মত প্যান্ট 
শাট" পরে না। ধুতি পাঞ্জাব পরে । বয়স্ক মানুষ, তার নজের কলকাতায় 
ক্র্যাট পরযন্তি আছে। অথচ অতাশের কাছে এমনভাবে কাতর গলায় অভয় 
ভিক্ষা করছে বে লোকটাকে মাধার চেয়ে এক ই বড় মাপের মানুষ মনে 
হচ্ছে না। 

সে বলল, বলুন না। 
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না আপনি যে বলেন না, লাভ ডাজ ব্রিং এবাউট জাস্টিস আযাট লাস্ট 
ইফ ইউ ওনালি ওয়েট ! 

অতীশের মনে হল এক ঝলক বিদ্যুৎ তার মধ্যে কে ঢুকিয়ে দিচ্ছে? 
সাহাবাব এটা জানলেন কী করে! এ তো সৈই বান বলত । সে কী কোনো 
ঘোরে পড়ে অফিসে এ কথা উচ্চারণ করেছে । তার কেমন মাথাটা ঘুরতে 
থাকল। নিজেকে সামলে বলল, আম একথা বাঁল কে বলেছে আপনাকে । 
বান, নিবব্ধিব সগুদ্র, মরীচিকা এসব যে সে ছাড়া কেউ জানে না! 

-কুগ্ভবাবুই যেন বলল ! 

_-কবে বলল ! 

_এই তো করশদন আগে মনে হচ্ছে। বড়ই জব্বর কথা । 

-আমি কুম্ভবাবুকে বলেছি ? 

__না, কুদ্ভবাবুকে নয়। তবে আপাঁন কাউকে বলেছেন ! কথাটা শোনার 
পর মনে হয়েছে সত্যি আপানি দেবতা । আমিও বি"্বাস করি। আমার এই 
যে ব্যবসাপ্রীতি এও এক অতীব ভালবাসা থেকে । আর কিছু বুঝি না 
কোথাও যাই না, কেবল লেনদেন করতে ভালবাসি । সল্ট লেকে ছেলেদের 
নামে নামে জমি কিনে দিয়েছি, বাড়ি উঠছে, ছেলেরা মেয়েরা সবাই ভাল থাকুক 
এই চাই । উদ্বাস্তু হয়ে এদেশে এসে ব্যবসাটাকে এমন ভালোবেসে ফেললাম, 
যে আমি যা চাই হাতের কাছে পেয়ে যাই। আপনার কথা করদন 
থেকে বড় মোহের মধ্যে ফেলে দিয়েছে । আপনার মত মানুষই এমন কথা 
বলতে পারে । এমন কথা কেন জানি আমার মনে হয় আর কেউ বলতে 
পারে না। 

এসব শোনার পর অতাঁশের দূ ধারণা হল, চারুকে সে ঘোরেই দেখেছে । 
ঘোরে পড়েই মনে হয়েছে, রাতের নিন ট্রেনের কামরায় চারু উলঙ্গ, সে সহবাস 
করছে। ঘোরে পড়ে গেলে এসব হয়। চারুর কথা িনম'লার কানে 
তুলে দিলেই সর্বনাশ। কুুন্ত, বউদি বউাদ করে। যেন কত আপনজন । 
নর্মলা সরল সহজ স্বভাবের গেয়ে। বিশ্বাস করতেই পারে। কোনদিন 
আবার আঁফসে এসে দেখবে, কেউ নেই--পব খাঁ খাঁ করছে। কেবল 
সিশড় ধরে এক রহস্যময়শ নারী উঠছে নামছে । তার আঁচল উড়ছে, তার চুল 
উডছে হাওয়ায় । বলছে, এই আসুন না। উপরে চলুন, আমার ঘরে 
বসবেন । বড় স্মন্দর করে সাজিয়ে রেখোছি আপাঁন আসবেন বলে । রহস্যময়শ 
নারী বোবে, পুরুষ, কোনো মন্দিরে ঢুকে বসে থাকতে ভালবাসে । আমরা? 
নারীরা শরীররটাকে পবিন্র করে রাখি, মন্দিরে কেউ এসে একটু বসবে বলে। 
দেখুন হাত, ফুলের গন্ধ পাবেন, দেখুন না গুন, ফলের গন্ধ পাবেন। 
নাভমূলে মুখ রাখুন, চন্দনের গন্ধ পাবেন। অতীশ ভাবতে ভাবতে ভিতরে 
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কে"গে উঠ্ভল। কা ভাবছে সব! 
আর তখনই বিশ্বনাথ, মনোরঞ্জন ছুটে এসে বলল, শিগগির আসুন, স্যার । 
দাঙ্গা হাঙ্গামা হবে মনে হচ্ছে। 

অতাঁশ চোখ তুলে দেখল, বেশ লোকের ভিড় হয়ে গেছে মাধার ঝূপড়ির 
চার পাশে । হৈ-হল্লা হচ্ছে । | 

সে ছুটে বের হয়ে গেল। 

সাহাবাবু বলল, কোথায় যাচ্ছেন। এরা মানুষ না। এরা শহরটাকে 
হেগে মুতে নম্ট করছে পারলে এখন আমাদের মাথায় হাগে মোতে । কিছু 
বলার নেই । যে বার খুরীশ মত ফুটপাথ দখল করছে । 

অতীশ ততক্ষণে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে গেছে। 

কে যেন বলল, এই তো শালা শুয়োরের বাচ্চা ম্যানেজার এসেছে । মার 
শালাকে ! 

অতীশ ভক্ষেপ করল না। 

_ মার শালাকে ৷ মাধাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে চায়। মাধাকে ঝূপাঁড় 
থেকে হঠাতে চায়। মাধাকে মেরে ফেলার উপক্রম করেছে। মার । মার ! 
মেরে পাট বানিয়ে দে। 

অতীশ কেমন আবার ঘোরের মধ্যে পড়ে গেছে__সেই তারবাতাঁ কে যেন 
পেশছে দিচ্ছে মাথায় লাভ ডাজ ব্রিং এবাউট জাস্টস আযাট লাস্ট--"। 

_এই মাধা ! 

_ হজ | 

--ওঠ বলছি। 

_কোথায় যাব, স্যার ? 

_যাবি আমার সঙ্গে । 

__এরা আমাকে ধেতে দেবে না বলছে। 

_-কারা 2 

মাট ফু'ড়ে যেন সেই হাঙ্গামাকারীরা দৃশ্যমান হতে থাকল। হাতে লোহার 
রড। পাইপ গান। আজ তারা বিপ্লব শুরু করবে বলে হাজির । মাধাকে 
দিয়েই বিপ্লব শুর করতে চায়। মাধার ঝুপাঁড় বেদখল হয়ে গেলে কে 
দেখবে ! অন্যায় অবিচার চলছে-মাধার যাও আশ্রয় ছিল, তাও আজ 
ভেঙে চুরমার করে দিতে এসেছে নিমকহারাম ম্যানেজার । মার শালাকে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে এক আতিকায় বিস্ফোরণ । 

অতীশ আবিচল। নড়ছে না। ডাকছে, এই মাধা, বের হয়ে আয় । 

'পচা, গোরা ছুটে এসে সামনে দাঁড়িয়ে গেছে । মাধা যাবে না। 

_ব্যাবে। 
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পচা, গোরা পেটো ফাটিয়ে ভয়ের উদ্রেক করতে চেয়েছে । কারখানার 
সবকটা লেজ তুলে পালিয়েছে । রাস্তার মোড়ে জটলা 

কেউ এগোতে সাহস পাচ্ছে না। আর লোকটার ভূক্ষেপ নেই ! 

অতীশের নাথার উপর লোহার রড উঠে আসছে। 

সেই তারবাতাঁ - লাভ ডাজ বরং এবাউট:.. 

সে স্থির আবচল। নড়ছে না। কে যেন ভিতরে সাহস যাঁগয়ে যাচ্ছে। 

সে ডাকল গ্রাধব, তুই মরে যাবি। তোর ভালর জন্য বলছি বের হয়ে 
আয় ঝুপাঁড় থেকে । ক করোছস, হাত মুখ ফুলে গেছে । এক ফোঁটা রন্তু 
নেই শরীরে । তোর জন্য বেড পাওয়া গেছে । সেখানে গেলে তুই ওষুধ 
পাবি, পথ্য পাবি, যে কশদন বোশি বে"চে থাকা যায়! মান্দুষ, মানুষের জন্য 
এর চেয়ে বেশি কিছু করতে পারে না। আয় লক্ষী ছেলে । পারুল তুমি দেখ 
ওর ঝৃপাঁড়টা। 

মাধা বের হয়ে এল। হাঁটতে থাকল । ভেবে পেল না মানুষটা এত জোর 
পায় কী করে! 

অতীশ আগে, মাধা তার পিছনে । দুজনেই হাঁটছে আরোগ্য লাভের 
জন্য। রাস্তা ফাঁকা । কেউ নেই। 

_ হ্যালো রাজবাড়ি! 

_ হ্যাঁকে বলছেন ! 

_ প্রাইভেট আঁফস ! 

_হ্যাঁকে বলছেন! 

--তুমি সুরেন ! 

-আজ্ঞে। 

__বাবাকে দাও । 

__আ, কুন্তদা 

- আরে কুন্তদা, কুন্তদা পরে করবে। শিগগির দাও । 

কৃন্ত ফোনের মুখ চেপে, বলছে এই তোরা সব দরজায় দাঁড়য়ে আছিস 
কেন। ভিতরে ঢুকে যা! দরজা জানালা বন্ধ করে দে। এরা বোমবাজি 
এখানেও এসে শুরু করতে পারে। সুধীর, এই ব্যাটা শুয়োরটা যে যায় 
কোথায় ! জানালা বন্ধ কর। 

_ক্কুম্ত! 

_ হ্যাঁ বাবা, সবনাশ। অতীশবাবুকে ঘিরে ফেলেছে। 

_কারা ঘিরে ফেলেছে! 

--বাস্তর লোকেরা ! 

_কা দায় পড়েছে! রাজার বাঁস্ত, রাজার লোককে ঘিরে ফেলতে পারে ! 
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_ দায় না, আপাঁন কী বুঝছেন না, কারখানায় চাকরি হচ্ছে না ওদের 
লোকদের, বদলা নিচ্ছে । এটা অজুহাত ! 
_কিসের বদলা ! 
- আমাদের মাধা। 
_তোমার মাথা! স্পন্ট করে বল! 
-_ মাধার বেড পাওয়া গেছে বলেছি না। সেই নিয়েই ক্রাইসিস । ভিতরে; 
খবর দিন। কুমার বাহাদহুরকে বলুন । 
_-কুমার বাহাদুরকে বলে কী হবে! থানায় খবর দে। ওকে ঘিরে, 
রেখেছে, আর তোরা ক করছিস! শ্রীনাথ কী করছে! 
কৃন্ত এবারে আর এক গোলমালে পড়ে গেল! বৌ-রাণণ বলবে তোরা, 
কোথায় ছিলি! ওকে ঘিরে রেখেছে, তোরা কণ করছিলি ! 
_ আমরা কী করব ! বললাম, শিগগির দাদা পালান, আমরা পালালাম, 
তিনি পালালেন না। ঠায় দাঁড়য়ে থাকলেন । 
--ও দাঁড়িয়ে থাকল, আর তোরা পালাল! 
কূম্ভ অবাক । কোথায় বাবা তার পক্ষ নিয়ে কথা বলবে! আসলে 
ক্ন্ত জানে বৌ-রাণশ িংবা কুমার বাহাদুরকে বললে এক কথা, কুম্ভ 
কোথায় ছিল, কারখানার এতগুলি লেবার, পপ্রপ্টার, লেদম্যান সবাই থাকতে 
অতাঁশবাবকে ঘিরে রাখে এমন সাহস হয় কোথা থেকে! এক ঝলকে সব ভেবে 
কুম্ভ বলল, থানায় ফোন করে দন শিগৃগির | 
_কেন, তুই করতে পারলি না। 
সে করতে পারত। থানায় ফোন না করে রাজবাড়তে ফোন কেন যে 
করতে গেল! পালয়ে নিজে প্রাণে বে'চেছে_-ওর সঙ্গে যারা গেছিল তারাও» 
কিন্তু আসল লোকটাকেই তারা ঘরে রেখেছে । ঠিক ঘিরে রেখেছে, কে যেন 
তখন বলল, মাথায় রড তুলে বাঁড় মারতে ছুটে গেছে স্যার ! তবে ক ওখানে 
এখন অতাঁশবাবুর লাশ পড়ে আছে ! 
চার পাশের বাস্তর সব দ€জা জানালা বন্ধ। খালপাড়ের দিকে কিছ? 
লোকের ভিড, তারা তামাশা দেখাছল, ট্রামরাস্তার মোড়েও জটলা । মারদাঙ্গা 
শুরু হলে যা হয়, দরজা জানালা সব প্টাপ্ট বন্ধ হয়ে যায়। যে যার ঝাঁকা, 
মুটে নিয়ে দৌড়ায়। সহসা সারা রাস্তা খাঁখাঁ করতে থাকে। কুম্ভ কী 
করবে বুঝতে পারছে না । সেও কারখানার গেট বন্ধ করে বলছে, লোহার 
রড-টড হাতের কাছে যা পাচ্ছ তুলে নাও। আম থানায় ফোন করে 'দিচ্ছি। 
আর তখনই জানালায় উশক 'দয়ে যাদব চিৎকার করে উঠল, আসছে & 
আসছে। 
কেউ বলল, বড়বাবু আসছে । 
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অতাশকে বয়স্করা বড়বাবু বলেঃ ছেলে ছোকরারা স্যার বলে, আর একদল 
আছে যারা ম্যানেজারবাবু বলে। আসছে আসছে বলায়, প্রথমে কূম্ভ 
ভেবেছিল, পুীলসের গাঁড় বড় রাস্তায় এসে গেছে । অতীশবাবু ফিরে আসতে 
পারেন, এটা কৃম্ভ দুঃস্বপ্েও ভাবতে পারে না। বড়বাব; বলায় ভেবেছে, 
ও িস নিজে আসছেন । তার বুক ধড়ফড় করছে । কাঁপছে হাত পা। নিমেষে 
অণচলটায় লঙ্কাকাণ্ড ঘটে গেল ! শুয়োরের বাচ্চা মাধার এত রোয়াব ! এবারে 
এসে পড়ায় সে বলল গেট খুলে দে। আম বের হচ্ছি। দেখি কার কত 
হিম্মত। তা লাশ পেলে ভালই হয়, অন্তত কারখানার ঘাড়ের অপদেবতাটির 
হাত থেকে তবে নিচ্কৃতি পাওয়া যায়৷ যা জবলাচ্ছে। 

অতাঁশবাবু লাশ হয়ে গেছে ভাবনায় কম্ভর মন কেন জান প্রসন্ন হয়ে 
গেল। সে ভাবল, এসব মানুষ বোঁশাঁদন বাঁচে না। মাথা খারাপ লোক। 
না হলে এভাবে মাথায় রড তুলে মারতে আসলে পাগল না হলে কেউ দাড়য়ে 
থাকে 2 যাই হোক এখন কী করা! অক:দ্থলে একবার যেতে হবে প্দীলসের 
সঙ্গে। ফোনে যাঁদ কাবুলকে পাওয়া যেত, বেটা শ্রীনাথ বাস্তিতে ঘরে বেড়ায়, 
রাজবাড়ির পাইক, ট্যাক্স আদায় করার সঙ্গে মেয়েছেলের সম্পর্ক আছে বাঁস্ততে 
_ বেটা ীনর্থাত সেখানটায় পড়ে আছে। এসব বিষয়ে হাঙ্গামা হজ্জোতির 
শেষ থাকে না ।_কেন অতীশ গেল, তোরা কী করাছিি-_বার বার এই একটা 
প্রশ্নের কামড়ে পাগলা কুক[ুর হয়ে গেছে- এখন পলিস খন এসেই গেছে__ 
বিষয়টাকে ক ভাবে সাজালে, সে ধোওয়া তুলসশপাতা সেজে থাকতে পারবে 
সেই চিন্তায় আদ্র । 

আর তখনই দেখল গেটের বাইরে সবাই বের হয়ে গেছে । সেও বের হয়ে 
গিয়ে যা দেখল একবারে হতভম্ব । অতাশশবাবু, আসছেন । যেন এই বাঁস্ততে 
কিছুই হয়ান। কিছ? দরজা জানালা খুলে গেছে । অনেকে বেরও হয়ে 
এসেছে! কলে জল এসেছে বলে একাটি যুবতী নারী সর্তক চোখে বাইরে 
বের হয়ে এল_ আর সেও অবাক হয়ে দেখছে । 

এই লোকটাকে নিয়েই তো ঝামেলা । লোকটাকে দেখলে, যুবতীরা চোখ 
ফেরাতে পারে না। কিন্তু জল না নিলে কখন আবার কোন দিকে পেটো 
পড়তে থাকবে কে জানে _-বাঁদ্তিতে বাস করে যুবতশীট বুঝেছে, দরকারে জলও 
'নতে হয়, দরকারে দরজা জানালা বন্ধ করে বসেও থাকতে হয়। এখন 
সময় বড় খারাপ যাচ্ছে । পুলিস নিজেই তটগ্থ। প্রকাশ্য দবালোকে তিন 
চারজন যুবক পঠীলসের পিস্তল কেড়ে নিচ্ছে। পর্ীলসের গলা কেটে দয় 
চলে যাচ্ছে। মূহূর্তে রাস্তা সুনসান করে দিতে পারে। তখন মনে হয়, 
শকছু কাক ছাড়া শহরটায় মানুবজনের বাস নেই । এখানে সেখানে গাঁড় 


,থেমে থাকে । খাল ট্রাম, খাল বাস। যোঁদকে পারছে ছন্টেছে ; যাবেন না, 
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বোমা পড়ছে, যাবেন না 1? 
অতশশের পিছু পিছ মাধা। গায়ে ছে'ভা সোয়েটার । মাথায় গরম 
টুপি, গলায় মাফলার । ল্গ পরে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে আসছে । শীতের, 
ঠাণ্ডায় গোড়ালি এত ফেটে ধায় যে পা ফেলতে পারে না। ক্যাম্বসের জুতো 
_একটাও তার নিজের নয়, কেউ না কেউ দয়া দেখিয়ে দিয়ে গেছে । কেবল 
লহুঙ্গি দেয় না বলে, সেটা পাছার দিকে ফাটা । ছে'ড়া লুঙ্গির ফাঁকে পাছা দেখা 
যাচ্ছে। ওটা মাধা ইচ্ছে করেই দেখাচ্ছে কিনা কেজানে ! 
সব ঠাণ্ডা । বাঁষ্তির লোকজন আবার দরজা জানালা খুলতে থাকল। 
উপক দিয়ে দেখল । অনেকে বের হয়ে দেখছে, কারখানার স্যানেজার একটা 
নোংরা পুট্টুলি হাতে নিয়ে আগে আগে যাচ্ছে, পেছনে ঘাধা । ম্যানেজারের 
উপর কম বেশি সব এলাকার মানুষদেরই যেমন আক্বোশ থাকে_ এই এলাকায়ও 
তাআছে। পোকা-মাকড়ের মত মানুষ বাড়ছে । ঘরে ঘরে বেকার, কেউ কাজ 
পায় না কারখানায় । সব বাইরের লোক । রোষ আছে তাদের । কারখানার 
লোকদের সঙ্গে কালগতলায় দাঙ্জা শুরু হয়েছে শুনে তারা মজাই পাচ্ছিল । 
সেটা যে এত সহজে থেমে যাবে, বাঁস্তর লোকজন ভাবতে পারোনি । 
দারোয়ান ছুটে গিয়ে অতাঁশের হাত থেকে নোংরা পহুুলিটা প্রায় কেড়েই 
নিল। 
কান্ত দেখছিল আর ক্ষেপে যাচ্ছিল! তুই কারখানার ম্যানেজার, আর তুই 
হাতে নোংরা পটল নিয়ে হাঁটাছিস । ইস্‌ বউ-রাণীর কানে কাথাটা উঠলে যে 
কশ হবে! এটা হাতে কেন ! মাধাকে দেখে পাছায় একটা লাথ কষাতে ইচ্ছে 
হচ্ছে । 
কারখানার লোকেরা সবাই বাইরে । 
অতীশ বলল, কণ ব্যাপার, তোমরা সব কাজ ফেলে বাইরে কেন ! 1ভতরে 
যাও। 
সঙ্গে সঙ্গে সব ভিতরে । 
কম্ভে, হরিচরণ, প্রিপ্টার, সুপারভাইজার আর দারোয়ান শুধু রোয়াকে 
দাঁড়য়ে। 
অতীশ যেন কিছুই হয়াঁন এমন চোখে মুখে দেখল সবাইকে । 
কদন্ত কথা বলহে না। কারণ ফোনে রাজবাড়িতে যা খবর দিয়েছে, তাতে 
সবাই ছুটে এল বলে! এসে দেখবে, কোনো গণ্ডগোল নেই । খামকো 
সবাইকে তটগ্ক করে তোলা । রাধিকাবাবু নিজেই ছহটে আসতে পারেন । 
. পুত্রের ফোন পেয়ে কমার বাহাদুুরকে জানালে তাঁনই তাকে পাঠাতে পারেন, 
কাবুলও আসতে পারে । গাঁড় করে সবাই ছদ্টে এল বলে! তার আগেই 
ফোনে জ্ানয়ে দেওয়া ভাল--ক্যন্ত, অতীশবাবুকে দেখতে পেয়ে মাথায় এত 
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সব জট নিমেষে খুলে ফেলে বলল, হ্যালো, রাজবাঁড় ? 
_ রাজবাঁড়। 

_ প্রাইভেট অফিস! 

হাঁ 

_কে সুরেন ? 

_বদতদা ! 

_-বাবাকে বল, কিছু হয়ান। অতীশবাবু চলে এসেছেন । 

--ধরুন দিচ্ছি। বাবুকে আপাঁন নিজেই বলঃন। 

- আম কনুন্ত। 

--বল। 

--কিছ? হয়ান। 

_এই যে বললি, অতীশকে ঘিরে ফেলেছে। 

_-না ঘিরে ফেলোন। অতীশবাবু ফিরে 'এয়েছেন। কোনো ঝামেলা 
হয়ান ! 

_ কুগার বাহাদুর তো বললেন, ওরা কেন যে ঝুট ঝামেলায় জড়ায় বুঝি 
না! ঝামেলা হলে, থানা পুলিসের কাজ । আমরা কী করব ! কযন্তকে থানায় 
ফোন করতে বলুন। 

কৃন্ত খুব হাকা হয়ে গেল। কমার বাহাদুর ঝামেলায় জড়াবেন কেন ! 
রাজবাড়ি থেকে লোকজন পাঠালে, কুমার বাহাদুর নিজে জড়িয়ে যেতে পারেন 
--যা দিনকাল, এখন টাকা না খসালে কোথাও কোনো কাজ হয় না। তোমরা 
কারখানা চালাও, তোমরাই লড়বে । বাস্তর মাতব্বরদের হাতে রাখতে জানলে, 
গণ্ডগোল হয়, হতে পারে ! আসলে যে যত ট্যাক্টফুল তার উন্নাতি তত চড় চড় 
করে উপরে ওঠে । 

সে সহসা বাইরে বের হয়ে মাধার উপর হম্বিতশ্ি শুরু করে দিল। এই 
হারামজাদা, কী ভেবেছিস তুই ? হ্যাঁ এীল কেন? সুড়সুড় করে চলে এলি । 
তোর ইয়ার দোস্তরা কোথায়? অতীশ ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে, যেন ছথ'লে 
রোগের জীবাণু তার গায়েও ছাড়িয়ে, পড়বে_-ক:্ভ সট করে দূরে সরে গিয়ে 
পথ করে দিল অতীশকে । 

অতীশ একটা কথাও বলছে না। 

সে ভিতরে ঢুকে পাশের বাথরুমে চলে গেল । আগেকার ম্যানেজার খুবই 
শৌখিন লোক ছিলেন । দিন রাত কারখানায় পড়ে থাকতেন । কারখানায় 

পড়ে থাকলে হাগা মোতার কাজ থাকে । চান টান করতে হয়। তাই বাহার 
বাথরুম । রাজা অমত করেন নি। রাজার কারখানা আছে এটাই বিলাস 
রাজার শুধু জমিদারই নেই, কলকারখানাও আছে । এই বিলাস থেকেই 
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আগেকার ম্যানেজার বুঝেছিলেন, কারখানার লাভ অলাভে রাজার কিছু আসে 
যায় না। এস্টেট থেকে যে কিছ সাহায্য করতে হয় না এই ঢেরে। বহুড়ো 
ম্যানেজার সেই সুযোগে অফিসের পাশে নিজের একটা শৌখন বাথ বানিয়ে 
নিয়োছিলেন। 

অতীশ এখন সেখানে হাত ধুচ্ছে । কশ নোংরা, দুগন্ধ_] সে মুখ হাত 
ধুয়ে চেয়ারে বসল না, দাঁড়য়েই বেল টিপল। 

সুধীর এলে বলল, কনুন্তবাবূকে ডাক। 

কন্ত বাইরে থেকেই শুনতে পাচ্ছে সব। সে নড়ছে না। কারণ সে 
বিম্বাসই করতে পারে না, কীভাবে এত বড় একটা হামলার মোকাবেলা করে 
এসে মানুষটা এত নাঁবকার থাকতে পারে ! কাউকে দোষারোপ পর্্ত করল 
না। বলল না, এই কী, তোরা সব আমাকে একা ফেলে পালাল ! তোরা কী 
রে। তোরা পারলি আমাকে ফেলে আসতে ! 

কুম্ভ চড়া গলায় মাধাকে হাম্বিতশ্বি শুরু করেছে, সাপের পাঁচ পা 
দেখেছিস! ভেবেছিলি, তোর স্যাঙ্গাতরা রক্ষা করবে । পুলিস দিয়ে তোকে 
ঝুপাঁড়ছাড়া না করতাম তো আমার নাম কূম্ভ না। বেটা, তোর ভালোর জন্য 
হাসপাতালের বেড যোগাড় করলাম, তুই আমাদের মাথা নেবার জন্য উসকে 
দিলি। 

মাধার এক কথা, আমি কী করব বাব? ! 

__কী করাব! মরাব, এল কেন ? 

স্যার যে বলল, আমাকে বেচে থাকতে হবে। 

স্যার বলল, তোকে বে'চে থাকতে হবে ! 

_-তাই তো বলল। বিশ্বাস না হয় স্যারকে জিজ্ঞেস করুন! বেচে 
থাকতে বললে মরি কী করে 2 গোরা, পচারাও বলল, তা স্যার ঠিক বলেছেন, 
বেচে থাকতে হবে । ওকে আপাঁন ?নয়ে যান। বলল, আমরা জানেন তো 
স্যার চোখ রাঙ্াযীনকে একদম বরদান্ত কার না! শালারা বাপের লাট পেয়েছে, 
গাঁড় চড়ে মাগি নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, ফুতিফার্তা করলে দোষের নয়। যত দোষ 
আমাদের ! 

_কে মাগি শিয়ে ঘুরে বেড়ায়, শুয়োর কোথাকার ! নিজে করছিস, 
এখন সবাইকে মজাতে চাস! কে মাগি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় বল! 

ওরা তাই বলে। | 

_-ওরা কারা! 

পচা, গোরা, গৌর সবাই বলে। বাবুরা সব লুটেপুটে খায় বলে । 
দেখলেই ঠেঙাতে বলেছে । 

-কাকে ? 
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-_ বাবুদের । আর ওর জন্যই তো বলল, বে"চে থাকা দরকার । 

_অতীশবাবুর সামনে বলেছে ! 

মাধা একহাত গজব বের করে বলল, না। অরা তা পারে বলতে । পচা 
লোহার রড তুলেছিল মারবে বলে । 

_ আর তুই দেখছিল! 

পচা মারতে পারল না। ওর হাত থেকে রড খসে গেল! পায়ের কাছে 
বসে বডল। ওই দেখে সব পালাতে থাকল । গুরুর গর; আছে ভবে বলেই 
মাধা গান জুড়ে দিল। 

বিষয়টা কেমন জটিল হয়ে যাচ্ছে কুল্তর কাছে ।-_ আরে ধস, বার বার 
বেল বাজছে, সুধীর ছুটে আসছে, স্যার ডাকছেন । 

_ যাচ্ছি, তেনার ক, ছু হলেই কঃম্ভর ডাক পড়বে । 

আগলে যেন অতীশ না শুনতে পায় এমন করে বলা_-যেন দারোয়ান, 
হারহর, প্রিপ্টার, সুপারভাইজার বোঝে, কৃম্ভবাবুই আসলে সব। নৈবেদ্যের 
মাথায় বাতাসার মত অতাীশবাবুকে বাঁসয়ে রাখা শুধু। হামলাবাজরা যে 
ভেগেছে, তার ফোনের খবর পেয়েই । থানায় ফোন গেছে, গাঁড়তে প্দালস 
ফোস* আসছে--এসব খবর না পেলে শালোরা কখনও হটে যায়! সে এ সবই 
এতক্ষণ ধরে বোঝাবার চেষ্টা করছে । মাঝে মাঝে মাধার কাছে এসে হাঁকছে, 
ওঠ শুয়োর, এই মনোরঞ্জন, [নিয়ে যাও। ট্যাক্সি ডেকে কাগজপত্র তুলে নিয়ে 
যাও। আম যাচ্ছি না। 

আবার সুধীর ! 

এবারে কুম্ভ বেশ জোরগলায় বলল, আজ্জে যাই । 

তারপর ভিতরে ঢুকেই আর এক রূপ! দাদা আপাঁন নিজের কথা 
ভাবলেন না! ওর জামাকাপড় 'িছানা সব আপাঁন হাতে ঝ্ালয়ে নিয়ে 
এলেন! 

' _মাধা যে বলল, সে কিছ? ফেলে যাবে না। তাই নিয়ে এলাম । 

_-ও ফেলে যাবে না বলল, আর আপাঁন ওগুলো ?নয়ে এলেন ! মাধা 
অসুখের ভিপো একটা জানেন । সারা গায়ে বীঁজাণ? িকাঁথক করছে । রোয়াকে 
রেখেছেন, ডেটল, ফিনাইল ঢেলে সাফ করতে হবে । কে ধরবে ওগুলো ! 

__মাধা যে বলল, ওতে ওর সব আছে । একটা কিছ? খোয়া গেলে আমাদের 


নামে মামলা ঠুকে দেবে । 


কুম্ভর মাথা ফের গরম হয়ে যাচ্ছে। আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে। 
আসলে রড তুলে মাথায় বসাবার সময় দাঙ্গাবাজ পচা কী টের পেয়েছে, 


লোকটা আসলে পাগল, কিংবা চোখে অস্বাভাবক কিছ? এমন টের পেয়েছে 


যা দেখলে অন্তরাত্মা কে'পে যায় ! ধুস্‌ যত বাজে চিন্তা--সে এখন নিজেকে 
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সামাল দেবার জন্য গাওনা গেয়ে রাখছে, পরে কোনো কৈফিয়ত যদি দিতে 
হয়, সে বলল ভাগ্যিস থানায় ফোন করে দিলাম । ফোর্স সঙ্গে সঙ্গে হাজির । 
ও দেখেই শালোরা ভেগেছে। 

অতাঁশ ঠিক জানে না, তখন কী কী ঘটেছিল। অতীশের মনে হচ্ছিল 
এখন এটাও আর এক ঘোরে পড়ে করা । যখন চারপাশ থেকে তাকে সবাই 
ঘিরে ধরেছে, তখন সে এক আশ্চর্য মজা অনুভব করছিল ॥ ওরা তাকে খুন 
করতে চায়। খুন বিষয়টাই মজার! আচি'র মত খুনের সময় কী কণ কণ্ট 
ভোগ করতে হয় এবেলা ধেন সেঞ্টা টের পাবে । এটা তার নিয়াত। সে 
অনেকবার নিজে দমবন্ধ করে দেখেছে, কেমন হাঁসফাঁস করতে হয়। আচি'র 
বুকের উপর বসে, মুখে বালিশ চাপা দিয়ে শবাস বন্ধ করে খুন করেছে__সে 
আঁচর চেয়ে অনেক বোশি মজবুত, লম্বা এবং জাহাজে কয়লা মেরে হাতে 
পায়ের পেশিতে তার দানবের মত শান্ত । খুন করবার সময় বোধহয় ভেতরের 
শান্ত আরও বেশি প্রবল হয়ে ওঠে-দ্র'ল হয়ে যায় প্রতিপক্ষ । ভয়েই মরে 
যায় অর্ধেক বাকিটা খুনীর কাজ । 

সে ঠিক বুঝতে পারল না, পুলিস এসেছিল কি না। তার মনে আছে সে 
তখন একটা কথাই বলেছে, তোমরা আমাকে মারছ কেন! মাধার বে"চে থাকা 
দরকার । আর কি বলেছিল, ঠিক মনে করতে পারছে না--আর তখনই কণ মনে 
পড়ায় বলল, কুদ্ভবাব আমি কবে বলেছি, লাভ ডাজ ব্রিং আযাবাউট জাস্টিস 
আযাট লাস্ট, ইফ ইউ ওনালি ওয়েট । 

--আমি এ-কথা বলেছি কে বলল! 

_পাহাবাব । 

--ওকে বলতে যাব কেন! 

হামলা শুরু হবার আগে অতাশ ভাগ্যিস সাহাবাবুর গাঁদতে গিয়ে 
বসোছল-না হলে মাধাকে নিয়ে আসা যেত না। সে গাঁদতে বসেই 
লক্ষ্য করাছিল কালীতলায় মানুষের জটলা বাড়ছে । কুম্ভবাবদ্, ইউনিয়নের 
পাণ্ডা মনোরঞ্জন দাঁডয়ে আছে, বোধহয় কিছুতেই মাধাকে রাজি করাতে 
পারছে না। কারখানা থেকে মাধার [নির্বাসন ঘটেছে, তা টি বি রূগণীকে কে 
রাখে! বাপ্ত থেকেও । ধরা পড়ে গিয়ে মাধার উপর অকারণ সব মানুষ 

বিরূপ, তার ঝূুপাঁড় সদ্বল, সে হাসপাতালে বেড পাওয়ায় যেতে রাজি না 

হতে পারে, ঝুপাঁড় ছেভে উলে মাধার শেষ আশ্রয় বাবে -এ-সবই সাহাবাবুর 
গঁদতে বসে অতীশ ভাবাছিল-_কুস্ভই চায়ান কারখানার খোদ ম্যানেজার একটা 
তুচ্ছ ঘটনার সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়ুক, এ-সব কারণে আ্যাঁসস্ট্যাণ্ট কুম্ভর উপর একটা 
কৃতজ্ঞতাও বোধ করেছে, কিস্তু থানা থেকে ফোর্স পাঠিয়েছে, সে কেমন বোকার 


মত আবার বলল, সাহাবাবু কিন্তু বললেন আপানি বলেছেন। কবে আপনাকে 


৯৩৮ 


আমি এ-সব কথা বলেছি! বলুন ! 

কৃদ্ভ নিরৃতিশয় বিষন্ন বোধ করছে! 

নাটকের শেষ দৃশ্যে কৃদ্ভ দেখছে, মাধা নেই, তার বুপাঁড় নেই, হাস- 
পাতালে নিয়ে যাবার দশ্যও নেই--একেবারে অন্য দৃশ্য, লাভ ডাজ বং 
আযাবাউট জাস্টস.-যদি বলেই থাকি তবে দোষের কী ! কবে যেন কথাটা কুম্ভ 
শুনেছে, অতীশবাবু নিজেই কী বলেছেন ! কোনো দুম্বরী কারবার থেকে 
কুদ্ভকে মস্ত করার সময় কী কথাটা বলেছিলেন, না পচা টাকার গন্ধ পাবার 
সময়, পচা টাকার গন্ধ পায় লোকটা । কূম্ভর হা হা করে হাসতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
এমন সারয়াস আভযোগ শুনে সে হাসতেও পারছে না! কুম্ভ বেশ দড়তার 
সঙ্গেই বলল, আপাঁন নিশ্চয়ই বলেছেন, আপাঁন না বললে জানব কি করে ? 
কথাটা তো খারাপ নয়। ভারী সুন্দর কথা! আপাঁন নিশ্চয় এসব 
বিশবাস করেন । আপনার মত মানুষই এমন কথা বললে শোভা পায়। ওতে 
আপনার ক্ষোভ হচ্ছে কেন বুঝতে পারছি না। যাঁদ বলেই থাক, খারাপ ক 
করেছি! 

অতীশ তাকিয়েই আছে। পু 

ক্‌দ্ভ এমন ঠাণ্ডা চোখ দেখলে ঘাবড়ে যায়। কিন্তু এ মুহত্তে“ সে বিশরাসই' 
করতে পারছে না অকারণ একটা আভযোগ এনে তাকে দদব'ল করে দেবে ! 
আসল আঁভযোগ তো পালালেন কেন। আমাকে একা ফেলে আপনারা, 
পালালেন কেন। আপনারা এত ভীরু দুবল ! মাধা অসুস্থ । তাকে বদীঝয়ে- 
সুঝয়ে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে । চোখ রাঙালে যাবে কেন। 

সেসব আভিযোগ অতীশবাবু তুলছেনই না। কুম্ভ এবারে পাল্টা 
অভিযোগ তুলল, আপনি ওর নোংরা প:ট্রলিটা যে আনলেন, কার কাছে 
ওগুলো গচ্ছিত রাখবেন । 

অতণশ আসলে তাঁলয়ে যাঁচ্ছল । সে জাহাজের নাবিক ছল এ-খবর কম 
বোঁশ সবাই রাখে ! গভীর সমুদ্রে ঝড়ে পড়ে অচল হয়ে পড়ায় জাহাজ ছাড়তে 
হয়োছিল, সে খবরও অনেকে রাখে । নাবিকদের অনেকে নিখোঁজ হয়ে গেছিল 
পন্রপন্রিকায় সে খবর সে সময় প্রকাশ হয়েছিল। কাণ্তান স্যাঁল হিগিনস, সে, 
কাপ্তানের একমান্র তরুণশ কন্যা বান এবং সারেওঙ জাহাজ ছেড়ে পালায় নি, 
এমন খবর দেশে ফেরার পর কোনো কাগজে প্রকাশ হয়েছে বলে সে জানে না। 
অচল জাহাজেই তারা কিছত্রদন বসবাসের পর খাবার এবং জল ফুঁরয়ে গেলে 
কাপ্তান তাকে এবং বাঁনকে বোটে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। তা-ছাড়া বোটে সে 
এবং বাঁন, অজ্ঞাত এক সমুদ্রে তারা ভাসমান, দুটো ক্লুস, বাইবেল, মাসখানেকের, 
মত খাবার এবং জল আর একটা পাখি, লোড আযালবাট্রস-_-এই তিনজন মান্র 
জানে লাভ ভাজ ব্রিং আযাবাউট জাস্টিস ইফ ইউ ওনাল ওয়েট আযাট লাস্ট ॥ 
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-আর কেউ জানে না। :দেশে ফিরে সে তার সেই অক্ঞতবাসের কথা কাউকে 
'বলোন। বাবা তার 'িষপ্লতা লক্ষ্য করলে মাঝে মাঝে বলতেন, ত্যেমার কী 
হয়েছে! যখন বিনর্ঘলার সঙ্গে শিক্ষক শিক্ষণ কলেজে আলাপ, সেও প্রশ্ন 
করেছে, তুমি এত চুপচাপ থাক কেন ! তুমি এত 'বষগ্র কেন! নি্মলাও বিয়ের 
পর মাঝে মাঝে কেমন জলে পড়ে গেলে বলত কেন তুমি ধূপকাঠ্ি জলিয়ে 
বসে থাক ! সে নিম্মলাকে কিছুই প্রকাশ করতে পারেনি । 
প্রকাশ করতে পারলে সে হালকা বোধ করত । 
প্রকাশ করতে পারলে বোধ হয় আঁচ'র প্রেতাত্মা তাকে তাড়া করতে সাহস 
পেত না। 
কিন্তু সেই অজ্ঞাতবাসের জন্য তার আচরণই দায়শ। যেমন সে ভেবে 
“থাকে, আচি'কে খুন না করলে, জাহাজের বয়লার চক বসে যেত না । প্রপেলার 
:স্যাফট দঢমড়েমনচড়ে যেত না। স্টয়ারং এঞ্জনে ধস নামত না। এমন কী 
ট্র্যান্সাঘশান রুমও ঝড়ে উড়ে যেত না। ঝড়ের মধ্যে সে খুন করোছিল 
আচিকে। খুন নাকরলে বনিকে সে ধর্ষণ থেকে রক্ষা করতে পারত না। 
'শাুধু কী ধণি, দশঘ" সমদদ্র সফরে বালকের ছদ্মবেশে কাপ্তানের তরুণী কন্যা 
জাহাজে যুবতী হয়ে উঠছে, সে আর আচ বাদে কেউ তা টের পায়নি । দুই 
প্রতিপক্ষ । আর্চি তাকে দিনের পর দিন স্টোক-হোচ্ডে নামিয়ে নির্যাতন 
করেছে। আচি তার ওপরওয়ালা। আ্চি অকারণে তাকে ঝড়ের রাতে 
'বিলজে নামিয়ে বরফ ঠাণ্ডা জলে কাজ করতে বলেছে । জাহাজের তলায় 
জলের বিশাল ট্যাঙ্ক, ট্যাঙ্কের ফাঁকফোকরে ঢুকে যাওয়া, তলা সাফ করা কিংবা 
উষ্ণ সমদূদ্রে, ব়লারের নিচ থেকে ছাই তুলে আনা--এমন সব দুরূহ কাজ দিত 
'ষে, মাঝে মাঝে তার প্রাণ সংশয় দেখা দিত। খুনের পেছনে প্রতিশোধ 
নেবার আকাঙ্কা কাজ করেছে সে এত দীঘকাল পরেও তা টের পায়। 
অজ্ঞাতবামের কথা বলতে গেলে, শুরুই করতে হবে, সে জাহাজের মেজ- 
মিস্বি আচিকে খুন করেছিল ! 
বাবা শুনলেই আঁথকে উঠবেন, তুমি খুনী । 
নর্মলা বিশ্বাসই করতে পারবে না, সে খুন করতে পারে । টুটুল মিট 
"শুনলে বলবে, বাবা তুমি মানুষও মেরেছ ! 
সে বলতেই পারে না, লাভ ডজ "বরং আবাউট জাস্টিস ইফ ইউ ওনি 
“ওয়েট আযাট লাস্ট । 
পালে হাওয়া না থাকলে, ?নথর সমহদ্ধে মরীচিকা দেখে ভেঙে পড়লে বাঁন 
. তাকে এ-সব বলে প্রেরণা দিত। 'সে এসব কথা কুম্তবাবুকে বলতে যাবে কেন! 
চারুর কথা উঠতেই কম্ন্ত বলেছিল, চারু কে? চারঢু পিয়ারিলালের ভাইবি-- 
খ্ভাও কনন্ত অস্বীকার করেছে। এমন মানুষকে সে কেন বানর সেই সব কথা 
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বলতে যাবে! কুম্ভ এমনও বলেছে, আপনি দাদা, ঘোরে পড়ে যান! টের; 
পান না। ঘোরে পড়ে চারুকে দেখেছেন । 

অতাশ ভয়ে চারুর নাম পর্যন্ত এখন উচ্চারণ করে না। বৌ-রাণী পযন্ত 
তাকে ধিকার দিয়েছে, তুই কীরে চারু চারু করে সবার মাথা খাচ্ছিস ! 

চারুর কথা সাঁতা তবে কেউ জানে না। 

আসলে এই হল অতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক। পাপবোধ একটা লোককে: 
নিরন্তর তাড়া করলে শেষে বোধ হয় মানুষ পাগল হয়ে যায় ॥ এই যে এখন 
মাধাকে নিয়ে আসতে পারল সেই এক পাপবোধের যন্ত্ণা থেকে । মৃত্যু 


' আঁকিণ্িংকর, বেচে থাকা অনেক বড় ব্যাপার । মাধাকে নিভ'য়ে আজ সে-কথা, 


বলতে পেরেছে । পেটো পড়ছে, লোহার রড নয়ে তাড়া করছে সে সব দেখেও 
বিচলত বোধ করেনি। কত দীর্ঘকাল পর বনির এক একটা কথা তার 
মগজের মধ্যে ভেসে আসছে, আর অবলীলায় এমন কাজ করে ফেলছে, যা. 
পাগলের কাণ্ড ছাড়া কিছু না। কারণ সে কারখানায় ঢোকার নুখেই যেন 
কথাটা শুনেছিল, পাগল না হলে এমন হল্লার মধ্যে কেউ এত চ্ছির আঁবচল. 
থাকতে পারে ! 

কুন্ত দেখাঁছল, কী গভণীর ঠাণ্ডা চোখ অতীশবাবুর । সে জানে এই ঠাণ্ডা 
চোখই বাবৃটির মাথায় এক সময় ধূপকাঠি জালিয়ে বসে থাকার নিদেশ 
দেবে। যেন অতশশবাবুকে কিছদ্টা সজাগ করে দেবার জন্য বলল, আপনার 
ঘেন্না-পেন্তা নেই । কফ থুথু কী না লেগে রয়েছে । বেটার রক্তবাঁম পযদ্তি। 
ওগুলো পড়ে না দিলে, ব্যাধি সংক্রামক কত বোঝেন না! মাধা কিছুই 
ফেলে আসতে না পারে, অসুখে ভুগে ভুগে ব্যাটা পাগলা কুকুর হয়ে গেছে, 
কাকে কামড়াবে ঠিক নেই। কিন্তু আপাঁন তো আর পাগলা ঝুকুর নন; যে 
কামভাবার জন্য বত রাজ্যের অসখ নিয়ে কারখানায় হাজির হবেন। 

অতাশ বলল, তাহলে আমি বলেছি বলছেন ! 

কী বলেছেন! 

__এই যে বললাম, লাভ ডাজ ন্রিং'* 

শুয়োরের বাচ্চা ভাব ভুলবার নয়। কুন্ত মনে মনে অতীশ সম্পকে বিরক্ত 
হয়ে গেলে এ-ছাড়া অন্য কোনো জন্তুর সঙ্গে লোকটাকে তুলনা করতে পারে 
না। পাছা চুলকে তার ঘা করে ফেলেছে, তার ছ্যাঁচড়া স্বভাব যে কত আঁধক 
এই লোকটার জন্য, বৌ-রাণী কুমার বাহাদুর পর্যন্ত তা টের. পেয়ে গেছে ! 

কুন্ত বলল, না আম এমন কথা কাউকে বলি ন। 

_-না বললে সাহাবাবু জানলেন কণ করে ! 

_তার আম ক জানি! 

আচ্ছা ফ্যাসাদ। এমন উজবুক লোকের পাল্লায় পড়তে হবে কুম্ভ যেনা 
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্বগ্নেও ভাবে নি। আর কুম্ভ এও জানে লোকটা গোঁয়ার, সহজে ছেড়ে 
দেবে না। 
সে বুঝিয়ে বলল, দাদা এখন মাধাকে নিয়ে ভাবুন । তাকে হাসপাতালে 
পাঠাতে হবে। কিছু টাকা পয়সা দিন ইউনিয়নের পাণ্ডাদের দিয়ে পাঠিয়ে 
দাচ্ছ। 
তাই তো। এ সময় এমন একটা বেয়াড়া তঞ্ক জুড়ে দলে লোকের আর 
দোষ কী-_অতীশ দাঁড়িয়েই টোবলের নিচের দিকের একটা দেরাজ খুলে বলল, 
কত দিতে হবে ? 
-ট্যাকি-ভাড়াটা দিয়ে ছেড়ে দেন। 
-আপানি যাবেন না ? 
--আমি কী করতে যাব। কাগজপন্র নিয়ে দেখালেই হবে । 
অতণশ টাকা বের করে বলল, আমি বাসায় যাচ্ছি ।*".কাকে যে বললাম 
লাভ ডাজ '্রিং আযবাউট ! 
টাকা গুনতে গুনতে কুদ্ভ চোখ ট্যারচা করে বাব্াটকে দেখছে । আর 
এক কামড়। শালা মানুষের কত রকমের কামড় থাকেরে বাবা, লাভ ডাজ ব্রিং 
ছাইপাঁশ কী সব বলছে--সে এমন কথা কাউকে বলেই নি! 
অতাঁশ বৌরয়ে যাচ্ছিল । 
কুম্ভ বলল, একটু দাঁড়ান। বলে সে ইউনিয়নের পাণ্ডাদের ডেকে 
অতীশের সামনেই টাকাটা দিল তাদের হাতে । কাগজপন্রের ফাইল দিয়ে দিল। 
ঘলল, শিগগির চলে যাও। 
আর তখনই দেখল মাধা গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকে সবাইকে প্রণাম করছে। 
বলছে, আপনারা সবাই প্রার্থনা করুন, আমি যেন ভালো হয়ে উচি। 
কূষ্ভ বলল, হয়েছে যা । আমরা সব সময় তোর জন্য প্রার্থনা করব। 
যাতো | উঠে দিয়ে বস। মাথা ঠৈকাতে হবে না। ধমপ্পৃত্র যাঁধাত্ঠর, এখন 
মানে মানে রওনা হয়ে যাও । 
অতীশ ভিতরের দিকে । এত ভেতরে ঢোকার হুকুঘ মাধার নেই । মাধা 
দূর থেকেই গড় হয়ে বলল, যাই স্যার । আমার জিনিসগুলি থাকল। কাউকে 
দেবেন না স্যার। পারুল চাইলেও না। 
কুণ্ভ আর পারল না!__ওতে ক আছে তোর! লাখ টাকার মাল রেখে 
যাচ্ছিস মনে হয় । 
--ওই আমার লাখ টাকা বাবু । 
কথা বাড়ালে বাড়বে । কুন্ভ বলল, ঠিক আছে, রেখে দেব ! কারণ কুদ্ভর 
ধারণা বেটা আর ফিরছে না। হাত পা যখন ফুলে গেছে তখন শমন বলতে 
গেলে ধরিয়েই দেওয়া হয়েছে । যে বেটার আর ফেরার কথা না, তাকে কথা দিতে 
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কোনো অসুবিধাও থাকে না। 

কুম্ভ দারোয়ানকে ডেকে বলল, মাধা চলে গেলে সব তুলে রাখবে । ওর 
একটা জিনিস যেন এদিক ওাঁদক না হয়। 

ট্যাব্সি এলে মাধা উঠে যাবার আগে দুটো শেডের গেটে দাঁড়াল । কারখানার 
সব কারা গেটের মুখে জড় হয়েছে । সে সটান রাস্তায় শুয়ে পড়ল । সাস্ঠাঙ্গে 
প্রণপাত জানাল কারখানাকে। সে অশ্রু বিসন করল। এই কারখানা 
তার অন্ন দিত। এই কারখানার দৌলতে সে রাস্তায় পড়ে থাকল না। তার আর 
থাকার ভাবনা নেই, হাগা মোতার ভাবনা নেই, জামা কাপড়ের ভাবনা 
নেই। হাসপাতাল থেকেই সব পাবে ৷ ভাগ্যস সংমায়ের তাড়া খেয়ে এই 
শহরে এসে জুটেছিল, যাদবের বউয়ের সঙ্গে ফস্টিনাস্টি করে এমন জল ঘোলা 
করে তুলোছল যে, শেষ পযন্ত কারখানার গেট-পাস পেয়ে গেল। 

বাস্তর মানুষজনও বের হয়ে এসেছে । মাধাকে হাসপাতালে 'নয়ে যাওয়া 
হচ্ছে, বাস্ততে এটা খুবই বড় খবর একটা । বাস্ত বলেই হরেকরকম মজা সব 
সময় একটা না একটা লেগে থাকে । কাচ্চাবাচ্চা, জোয়ান মরদ, ধুবতী এবং 
প্রোটারা সবাই মাধাকে চেনে, চেনে বলেই ট্র্যান্সিটা যতক্ষণ দেখা গেল সবাই 
দেখল। মাধা আজ সবাইকে হাত নেড়ে বিদায় জানাল । 

ট্যান্সিটা চোখের অন্তরাল হতেই কুম্ভ বলল, দাদা ওগুলো আগুনে প্যাঁড়য়ে 
দাচ্ছি। 

__ওগুলো মানে £ 

_ মাধার পৌঁটলাপ*টলি ৷ 

অতীশ টের পায়, সর্বত্র সংক্রামক ব্যাধি থিকাথক করছে- মাধার 
শেষ সম্বল প:ুডিয়ে দিলেই যদ নিক্কৃতি পাওয়া যেত-তবু সে কেন যে 
প্রত্যয়ের সঙ্গে বলতে পারল না, ওগুলো পাঁড়য়ে আর কতটা কাজ হবে । 

অতীশ তব বলল, খুলে দেখা দরকার, যদ টাকা পয়সা কিছ থাকে । 
আনার সময় বেশ ভারণ লাগাছিল। 

কুম্ভ মাধার সম্পত্তির এঁদিকটা একেবারেই ভাবেনি । সে খবরের কাগজে 
রোজ চমকপ্রদ খবরের আশায় থাকে । পৃথিবীতে কিছু ঘটুক । তা নাহলে 
কাগজ পড়ে সুখ পায় না। দাঙ্গা ধর্ষণের খবর তার খুব প্রিয় । ইস্টবেঙ্গল- 
মোহনবাগানের খেলা আরও প্রিয়। সব সময় সে ইস্টবেঙ্গলকে শন্রুপক্ষ 
ভেবে থাকে । বাঙালরা এসে দেশটাকে ছনছাড়া করে দিল৷ শালা মুখ্যমন্ত্রী 
থেকে আধকাংশ মন্ত্রী বাঙাল, কোথেকে উড়ে এসে সব জুড়ে বসেছে। 
এইসব চমকপ্রদ খবরের মধ্যে একবার একটা খবর তাকে ভারি উচাটনে ফেলে 


দিয়েছিল_ ফুটপাথে ভখারির লাশ। পৌঁটলাপ:টাল থেকে নগদে আর নোটে 
প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা পাওয়া গেছে । 
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কুম্ভ পাগল অথবা 'ভাঁখরির ঝুপাঁড ফুটপাথে দেখলেই ভাবে কোনে 
গুপ্তধন ঠিক আছে । একবার একটা খবরে সে খুবই ঘাবড়ে গেছিল, ঝুপাড়ি ' 
থেকে পঞ্চাশ লাখ টাকার হেরোইন উদ্ধার । বস্তুটি ক সেজানে না। পরে 
শুনে অবাক হয়েছে । সাদা গুড়ো মতো এক প্রকারের মাদক, যা জালিয়ে 
ধোঁয়া নিলে, বেশ দিনমান তুরীয় এক আনন্দ উপভোগ করা যায়। এ-সব. 
খবর তার যে মাথায় ছিল না তা নয়, তবু সে ভাবতে পারেনি মাধার মতো; 
একটা ঘাটের মড়ার পৌঁটলাপপুটালিতে গুপ্তধন থাকতে পারে । 

কুদ্ভ কিছঃটা হতবাকই হয়ে গেছে শুনে । 

থাকতেই পারে । সৈ আর বলতে পারল না, পুড়িয়ে দিই । কিন্তু ওতে 
হাত দেওয়া নানে কেউটে সাপের গর্তে হাত বাড়ানো । বাতাসে তারা ভেসে 
বেড়ায় । তার হাঁস, চারুহাসিনশ, সুহাঁসিনশও বলা যায়, রাতের বেলা সেই 
চারুহাসিনকে সাপ্টে ধরলে টের পায় বে"চে থাকার কাঁ মজা । এ হেন: 
দোদুল্যমান অবস্থায় ঝুলতে থাকলে সেও না আর এক অতাশবাবু হয়ে যায় 1. 
কিষে করে! 

তা হানি তার চারুহাসিনণ_ না হলে কাবুল শালা এত মজে ! রাজবাডিতে 
ততক্ষণে খবর হয়ে গেছে, না লাশ পড়েনি । অতাঁশবাবু অক্ষত অবস্থায় ফিরে : 
এসেছেন । ঘরে ঘরে খবর, বাবুর পাড়া, মেসবাড়ি এখন সবর এক কথা । 
অতাশবাবুর কিছু হয়ান। হাসিও মেসবাড়র দরজায় দাঁড়য়ে থাকতে 
পারে-কীণী খবর, কী হল, লোকজন দেখলেই মুখ মাগীর চুলবুল করবে । 
হাঁস তার সতশসাধ্বী স্ত্রী, অথচ মাগী কথাটা এ-সময় কেন যে মনে এল! 
হাঁসির সতীপনা নানাভাবে গোলেমালে ফেলে দেয় তাকে । সতশপনা কথাটাও 
মনে এল তার- হাঁস কাবুলকে ডেকেও জিজ্ঞেস করতে পারে _িট মেটালে 
গণ্ডগোল, অতাঁশবাবুকে [ঘরে ফেলেছে কারা, যেন অতীশবাবুর জন্য 
দুভবিনার শেষ নেই! নবীন সন্যাসীর মতো শুয়োরের বাচ্চার চোখমুখ 
না হলে হাঁসকে লক্ষীর পট কনে দেবে বলতে সাহস পায়! হাঁসি তার 
নজের মানুষের জন্য বিন্দহমান্র দুভণবনায় থাকে না কুম্ভর এটাই বড় 
কামড়। যেন যা মানুষ সৈ, তাতে কেউ তার ক্ষাতি করতে পারে হাসি বি*বাস 
করে না। 

কিন্তু বিষয়টাকে গুরুত্ষ না দিলেও চলে না। 

কুম্ভ এখন তার মাথার প্যাঁচ ধীরে ধীরে খুলতে শুরু করে দিল । 

অক্ষত অবস্থায় ফিরে আসতে পেরেছে অধম ছিল বলে । 

_-কী-ভাবে সেটা 2 

কুম্ভ থানায় ফোন না করলে অক্ষত অবস্থায় আর ফিরে আসতে হত না। 
পুলিশ ঘিরে ফেলেছে টের পেয়েই সব পালিয়েছে । পুলিশ এলে দাঙ্গাবাজরা- 


ঙ্ঞ্ 


স্টকরে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে আজকের ঘটনা তার সাক্ষী । রাজবাঁড় 
1ফরে দশ কাহন করে বলতে না পারলে বউ-রাণণ, কুমারবাহাদুর সহ সধার 
কাছে বেইজ্জতের একশেষ। অত'শকে ফেলে সে পালায়? ন। অতীশকে 
উদ্ধার করার জন্যই কারখানায় ছুটে এসেছিল--পুঁলশকে খবর দিয়োছিল। 
নিজের জান বাঁচানোর জন্য সে সট করে গা ঢাকা দেয়ান, অতীশবাবুকে রক্ষার 
জন্যই সে কারখানার ছুটে এসেছে । ফোন করেছে। সে না থাকলে আজ লাশ 
নিয়ে রাজবাঁড় ফিরতে হত। 

এবং এই সব দ:রাভিসম্খিমুলক প্ররোচনা মাথার মধ্যে তার অহরহ কাজ 
করে। তার বাড়াভাতে ছাই দিয়ে লোকট। সিট মেটালে মাথা হয়ে বসে আছে। 
শকুনের মতো তার চোখ । শকুনের মতো ঘ্রাণ শন্তি ৷ যেখানে দূ; পয়সা তার 
হয়, সেখানেই উড়ে এসে জুড়ে বসে। 

অতীশ বলল, আমি যাচ্ছি। 

কুদ্ভর কপাল কুচকে গেল। গেলেই হল ! মাধার পৌঁটলা পঠ্টটলির দায় 
কেনেবেঃ 

অতাশ দাঁড়য়ে আছে। বসতে পারছে না-_কারণ, ওর মনে হচ্ছিল সত্যি 
শরীরে বীজাণু খিকাঁথক করছে। হাত ডেটল দিয়ে ধুয়েও তৃপ্তি পাচ্ছে না। 
বাসায় ফিরে ভাল করে চান করবে । বিকেলে আজ লিখতে বসবে । তার 
আজ কেন জান মনে হয়েছে, সে মাধাকে ফুটপাত থেকে উদ্ধার করতে পেরে 
আচির প্রেতাত্মার অশদুভ প্রভাব খাঁনকটা দুর করতে পেরেছে । তার আজ 
দিনটা ভাল যাবে । 

কুম্ভ চুলে চিরান চালাবার সময় বলল, দাদা এগীলর কোন সদগাঁত করে 


যান। 

_লোহা লব্ষড়ের  ঘরটায় ফেলে রাখুন না। তা-ছাড়া রাখার জাগয়া 
কোথায় 2 

__ওখানে রাখতে দেবে না। 

__কারা দেবে না? ৃ 

_ইউনিয়নের পাণ্ডারা । আনহেলাঁদ, আনহাইজিনিক বোঝেন না! ওরা 
রাজ হবে কেন! | 

-তবে ক করবেন 2 

আম কি বলব দাদা! আপাঁন ঘা অডণর কররেন--অতীশ পড়ে গেল 
ফ্যাসাদে । _দেখুন নাকি আছে! 

_কে ধরবে ওগুলো £ কুব্ভর ঠোঁট ঘৃণায় বে'কে গেছে । 

_অতাঁশের মাথায় আসছে না, কী করা যায় পোঁটলা-পুস্টলিগ্যাল নিয়ে । 
তার নিজের কেমন নোংরা ঘাঁটতে সাহস হচ্ছে না। তার টুটুল মিপ্টু আছে। 
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নিম্মলা আছে। তার বাপ মা ভাই বোন আছে। সবার জন্য তার বে"চে 
থাকা দরকার । কেবল সে তার বেয়ারা সুধশরকে ডেকে বলতে পারে, দেখতো 
খুলে কী আছে। কিন্তু সে নিজে যা করতে পারছে না, সুধীরকে দিয়ে সে 
কাজ ক করে করায়। সুধীর বিধবা মায়ের একমান্ন সন্তান। যেন পোঁটলা- 
পৃষ্টলিতে সংক্ামক ব্যাধির পোকা বিজাবিজ করছে । হাত দিলেই *বাস- 
প্রবাসের সঙ্গে তারা উঠে এসে সুধীরের বুকের মধ্যে বাসা বানিয়ে ফেলবে ! 
সে নিজেকে যাতে যেমন ভয় পায়, অপরকেও। কারণ এতে তার আচরণ 
অধিক হতে পারে । অধাঁমক আচরণকে সে জীবনে সব সময় ভয় পেয়ে 
আসছে। 

সোঁদন মি্ট; রাজবাঁড়র পুকুরের গভীর জলে ডুবে গিয়েও বে'চে গেছে__ 
মনে হয়েছে, সেই দরবর্তঁ নীহারিকা থেকে কেউ যেন তাকে সতর্ক করে 
দেয়। লোভে পড়ে, অধামিক আচরণ সে যে না করে ফেলে তা নয়, তবে 
বার বার রক্ষা পেয়ে যায়, ঠিক কোনো মুহূর্তে তাকে কেউ সজাগ করে 
দেয়-_ছোটবাবু এ তুমি কি করছ ! বউ-রাণীর ফোন পেয়ে সে সোঁদন এত 
বোঁশ কুহছকে পড়ে গোছল, যে তার মগজে ঘণ্টা বাজলেও তাতে সে সাড়া 
দেয়ান। বউ-রাণশর পারপুষ্ট যৌবন এবং সেই শৈশব থেকে এক গভীর 
পিচ্ছিল অন্ধকার জগৎ তাকে কূৃহকে ফেলে দেবার চেষ্টা করে আসছে । সে 
নিজেকে বার বার তার হাত থেকে নিস্তার লাভের জন্য যাবতীয় 
বাধানষেধের বেড়া চারপাশে তুলে রেখোছল। সোঁদন বউ-রাণীর 
শরশর সন্তোগের সুযোগ তাকে এত কাতর করে রেখোছিল, যে টেরই পায়ান_. 
কোনো গভীর নিস্তরঙ্গ সমুদ্রে জ্যোৎস্নায় সে বানকে নিয়ে বোটে ভেসে 
গোঁছল। সব অমঙ্গল থেকে যেন এখন সেই তাকে রক্ষা করে আসছে । আ্চর 
অশনভ প্রভাব তাকে অধার্মিক করে তোলার চেষ্টা করলেই, বানর আর্ত গলা 
শুনতে পায়_-লাভ ডাজ ব্রিং আ্যাবাউট জাস্টিস_-ইফ ইউ ওনি ওয়েট আযাট 
লাস্ট। 

সে ওয়েট করছে৷ 

নিমলা জীবনে একাদিন না একদিন আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠবে । নির্ধলা 
সহবাসে ভয় পাবে না। কাছে গেলেই বলবে না,না না আমি পারব না। 
তুমি ক আমাকে মেরে ফেলতে চাও! 

শনম'লার জরায়ুর অসুখের পর থেকেই এটা সেটের পায়। হাসপাতালে 
অদ্বোপচারের পর তাকে আর কাছে ঘে'ষতেই দিতে চায় না। নম'লার 

ধারণা, সেআার ভাল হবে না। নিরাময় হবে না। কিংবা তার এও ধারণা 

হতে পারে, সে নিরাময় হয়েছে চিক, তবে আবার সহবাসে রাঁজ হতে পারছে 
না। যেন উপগত হলেই নির্মলা ফের অসুস্থ হয়ে পড়বে । 
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সে কতাঁদন রাত জেগে কাটিয়েছে। 

নর্মলা এখন স্বাভাবিক, তার শরীর রাগ্ন নয়। বরং মুখে চোখে লাবণ্য 
ইদানং উপচে পড়ছে । নির্মলা এখন এত বোঁশ সেবাপরায়ণ অথচ রাত যত 
বাড়ে তত সে কেনন বিবর্ণ হয়ে যায় । 

টুটুল মটু ঘুমিয়ে থাকে । 

রাজবাঁড়র সদরে ঘণ্টা বাজে । 

সে তার টোবিলে বসে লেখালাঁখ করে রাতে । 

রোজই আশা, নিমণলা তার 1বছানায় আসবে । 

অদ্ভূত সব ঘটনা ঘটছে, যেমন সে সোঁদন বউ-রাণীর নদেশ মতো বের 
হবার মুখেই কে ফোন করে বলল, তুমি যাবে না। 

এখন সে মনে করতে পারে না। 

রাজবাড়ির আঁফস থেকে রাধিকাবাবু্‌-রাধকাবাবূর গলাই মনে হয়োছল 
_ অতীশ তোমার মেয়ে জলে ড্‌বে গেছে। তারপরও আবার দীর্ঘ এক 
কাঁপুনির মধ্যে শুনতে পেয়েছে, ভয় নেই । তোমার পটু ভাল আছে। সে 
রাজবাডিতে ঢোকার মুখেই নতুন বাড়ির রাস্তায় দেখেছিল মটু বাবাকে দেখে 
দৌড়ে আসছে । কে যে রক্ষা করল--কার অশহৃভ প্রভাব 'িপ্টুকে জলে ঠেলে 
ফেলে 'দিকেছিল, কার শুভ প্রভাবে মিপ্টু প্রায় অলৌকিক উপায়ে যেন বেচে 
গেছে। কেউ তো তখন ঘাটলায় থাকার কথা না। অধীর না কে যেন দেব" 
দারু গাছের পাশ থেকে দেখোঁছল, একটা জলপরণ সবুজ শ্যাওলায় সাঁতার 
কাঁটছে। সে ঝাঁপিয়ে পড়ে তুলে এনেছে। 

অতীশ বলতেও পারছে না, পৌঁটলা-পু'টলি সব তবে ফেলে দিন। খাল 
পাড়ে ?নয়ে থান রক্শা ডেকে । কিন্তু এতে যে অবিশ্বাসের কাজ হবে । মাধা 
িশবাস করে তার সম্বল অতাঁশের কাছে গচ্ছিত রেখে চলে গেছে। কা মনে 
হল কে জানে, সে বলল, দাঁড়ান দেখছি কী আছে ওতে । 

কুম্ভ আর পারল না, আপাঁন কি পাগল হলেন দাদা! 

কুম্ভের সেই এক ভয় বৌ-রাণীর কানে কথাটা উঠবে। এমনিতেই তার 
উপর খাপ্পা, কারণে অকারণে তাকে দায়ী করতে পারলে যেন আর কিছ; চায় 
না। কারখানার এত লোক থাকতে অতীশকে নোবরা ঘাটাল ! তারপরই 
মনে হল যাঁদ গৃপ্তধন সাত্যি থাকে_-বলা যায় না, মাধার ডেরায় রাতের বেলা 
বেওয়ারশ নারী পুরুষের ভিড় থাকত। কার কি আছে কে বলতে পারে ! 
কুম্ভ বলতে গেলে লোভেই পড়ে গেল। সে বলল রকশায় তুলে ফেলে দিয়ে 
আসাছ। তারপরই মনে হল, এ নিয়ে ইউনিয়ন জাঁটলতা সাঁণ্ট করতে পারে । 
দু-একজনকে ডেকে পরামর্শ করলে হয়। অবশ্য সে যে খুব একটা তোয়াকা 
করে তা না-_তবু হাত পা ধুয়ে সাফ থাকা ভাল । 
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কে 


এখন অতশবাবু চলে গেলেই মর্জল। অতীশবাবু থাকলে ঠিক টের, 
পাবে তার আসল মতলবটা কী। কীকরেযেটের পায়! না হলে পিয়া- 
লালের দু নম্বরী মাল সাপ্রাই করে সে যে পয়সা কামাচ্ছে, কাজে যোগ দিতে 
না দিতেই টের পায় কি করে লোকটা ! 

কুম্ভ বলল, আপাঁন যান। দেখাঁছ কোথায় রাখা যায়। দারোয়ানদের 
একজন কহম্ভর খুবই অনুগত । সে তাকে 1দয়েই কাজটা করাবে ঠিক করল। 
অতাঁশ চলে গেলে, সে সূধাঁরকে ডেকে বলল, এগুলো তোল । শিউপূজনের 
ঘরটার পাশে রেখে দে । িউপূজনের কন্ঠে রোগের মতো এই পোঁটলা- 
পদটাল। ওর ঘরের পাশে রেখে দিলে সে গাইগুই করতে পারবে না। বস্তির 
খালি জামটাতে শিউপুজন ঠেলা রাখে । ওটাতে কারখানার বিজ্ডিং উঠলে 
হাতছাড়া হবে- মামলা মোকদ্দমা রাজার সঙ্গে চালিয়ে যাবার ক্ষমতা তার 
কম। 

এখন সম্বল মান্ধ কূম্ভবাব। জধিটার দখল সে ছাড়তে রাজ আছে। 
বেইমান জানে না। আগেকার ম্যানেজার তাকে জমিতে ঠেলা রাখার অনু- 
মতি দিয়েছিল বলেই সে এই শহর ছেড়ে যেতে পারেনি । ঠেলা ভাড়া খাটিয়ে 
পয়সা । কারখানার পুরনো আমলের মিস্তি। জটিল কাজকনে তার সাহায্য 
দরকার পড়ে। এই একটা খ্মশটর জোরেই তার কদর। কৃদ্ভবাবু বলেছে, 
সে তার বাবাকে বলে কিছ টাকা পাইয়ে দেবার ব্যবস্থা করবে । টোপ ফেলে 
রেখেছে, কুম্ভ কাকে কী টোপ দিয়ে টুপি পরাতে হয় ভালই জানে । সাত 
কাঠার উপর জাঁমি। জাঁমটার দখল নিতে পারলে কৃূদ্ভ জানে, সে রাজার আরও 


কাছের মানব হয়ে যাবে । সে ছাড়া কারখানা যে অচল রাজার বুঝতে কষ্ট 


হবে না। কভ এ কারণে মাধার পোঁটলা-পদটাল শিউপ্‌জনের ঘরের এক 
কোণায় ফেলে রাখলেও কিছ? বলতে সাহস পাবে না। 
সে ইউনিয়নের পাণ্ডা মনোরঞ্জনকে তার বাসনার কথা জানাল। শত 


হলেও মাধা কারখানার কর্মী । তার সম্বল গচ্ছিত রেখে গেলে তা পাহারা, 


দেবার দায়িত্ব নিতে হয়। বিবেচক মানুষ কত কৃম্ভ-এটাই যেন সে এখন 
কারখানার কমদের কাছে জাহির করতে চায় । 

তখন অতাশ রাজবাড়ির সদর দরজায় ঢুকে দেখল, বেশ এধার ওধার 
জটলা । সাদেক সেলাম ঠুকছে। রাজবাড়ির আফসার অতীশ । সেলাম 


ঠুকলে আজকাল তার অভ্যাস--কপালে হাত ঠেকানো । এটা এমন অভ্যাসে, 


দাঁড়য়ে গেছে যে অতীশ ঢোকার মুখেই মাথায় হাত ঠেকায়। সেলান ঠুকল 
ক ঠুকল না তাও সে লক্ষ্য করে না। তার মন মেজাজ প্রসন্ন ৷ মেসবাডিয় 
দোতলার বারান্দায় মানসদা উপ হয়ে দাঁভয়ে আছে রেলিংয়ে ভর করে। 


অতাশকে দেখেই হাত তুলে দিল। বলল, সাবাস নবীন সন্যাপী। এই- 
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মানুষটা অতীশকে নবীন সন্যাসী বলে যেন ভেতরের শুভবোধকে আরও তার 
করে তোলে । 
সে দেখল, মানসদাও বেশ প্রসন্ন আজ | ঘরের মধ্যে মানুষটা বন্দশ আবস্থায় 
থাকে । রাজবাড়ির অন্দর থেকে তার খাবার আসার সময় হয়ে গেছে । সেই 
আশাতেও দাঁড়য়ে থাকতে পারে। মানসদার সঙ্গে সে দাঁড়িয়ে যে দুটো কথা 
বলবে সেই অবকাশও কম। লোকজন ছুটে আসছে-_কণ হয়েছিল জানার 
আগ্রহ । সে শুধু বলছে, না না কিছুই হয়নি । 
_ তোমাকে কারা ঘিরে ধরোছিল ? 
--ঘিরে ধরবে কেন । 
মাথায় রড তুলেছিল। 
--ও কিছ না। 
আসলে অতীশ নিজের মধ্যে ভয়ঙ্কর এক মানুষকে আজ আবিচ্কার করে 
ফেলেছে । নির্যাতন কতটা শরীর সইতে পারে তারই পরীক্ষা দিতে গিয়ে 
দেখল, আততায়ীরা কেমন ভয় পেয়ে পালয়েছে। ভিতরের এই জোরটার কথা 
তার যেন এতাঁদন জানা ছিল না । প্রায় নিজেকে আবিষ্কারের শামিল। 
সে কিছনটা জোরে হে'টে গেল। মেসবাড়ি পার হয়ে যাবার সময় দেখল, 
হাঁস দরজায় দাঁড়িয়ে 
_দাদা আপনার লাগেনি তো ? 
--লাগবে কেন ! 
--কে যে বলল রড তুলে মেরেছে । 
অতীশ বুঝতে পারল, রাজবাঁড়তে বেশ ভাল করেই গুজব ছাড়িয়ে 
পড়েছে । নির্মলা তার জন্য আছ্ছির হয়ে থাকবে । তার 'নরাপত্তা নিয়ে 
ির্মলার এমনিতেই একটা ভয় আছে । বাসে ট্রামে ফেরার সময় মানুষটার যাঁদ 
কিছু ঘটে যায়। যা অন্যমনস্ক। এখন দরকার যত দ্রুত নতুন বাড়ি পার 
হয়ে বাগানের রাস্তাটায় ঢুকে পড়া । 
সে দেখল, জানালায় টুটুল িপ্টু নির্মলা__তারই জন্য অপেক্ষা করছে । এই: 
ফেরা কী যে আশ্চর্য জীবনের খবর বয়ে আনে! যেন এরা আছে বলেই তার 
এই ফেরা সার্থক। 
অতাঁশকে দেখেই টুটুল খিণ্টু যা করে থাকে_দৌড়ে আসে । এবং তার 
উপর রাঁপিয়ে পড়ে। টুটুল মিষ্টু লাফিয়ে নেমে আসছে বিড় ধরে। 
'ম্বেসরে দাঁড়াল। বলল. ওহো, না না, আ কণ হচ্ছে, আমাকে ছোঁবে 
শা 1 
টুটুল মিণ্টু কী বুঝল কেজানে। বাবা বুঝি তাদের ভালবাসে না। 
টুটুলের ঠোঁট কে'পে গেল । বড় অভিমানী ছেলে । 
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অতীশ হেসে দিল। বলল, জামা-কাপড় নোংরা । তোরা কারে ! স্নান 
করে কোলে নেব । লক্ষ্মী ছেলে । 

সে িপ্টু টুটুলকে কিছুটা এঁড়িয়েই যেন সিঁড়িতে উঠে গেল। কীরডর ধরে 
যাবার সময় শুধু নির্মলাকে বলল, আমার পাজামা বের করে দাও । 

নির্মলা দরজায় ছুটে গোছল । সে ফেরায় কতটা হাতকা হয়ে গেছে_ এই 

টে যাওয়ার মধ্যে অতীশ অনুভব করেছে, নিম'লাকেও সে যেন এাঁড়য়ে 

গেছে। ছোঁয়াছ'দায়র ভয় অথবা কিছুটা শুচিবাইগ্রন্ত রমণশর মতো বড় বড় 
পাফেলে বাথরুমে ঢুকে যাওয়ার কারণ নির্ধলা ঠিক বুঝতে পারছে না। 
অসময়ে স্নান । এটা আবার মানুষটার আর একটা নতুন উপসগ কী না,কে 
জানে! সেষে ভারি উচাটনে ছিল, কারখানায় গণ্ডগোল লেগেই থাকে__ 
আজ আবার কণ নতুন গণ্ডগোল শুরু হয়েছে, হাঁস ছুটে এসে একবার বলে- 
ছিল, দিদি বাস্তর লোকেরা কারখানা ঘিরে ফেলেছে । 

আবার ছুটে এসে বলেছিল, না, দাদাকে ঘিরে রেখেছে কারা । 

কুম্ভবাবুূর বাবা রাজবাড়ির অফিসে আছে। আঁফসের সঙ্গে কথাবাতা 
চলছে কারখানার সঙ্গে। হানি সঙ্গে সঙ্গে সব খবর পায় । দাদাকে ঘিরে 
রেখেছে কারা শুনেই মুছ যাবার উপক্রম হয়েছিল নির্মলার। সেআর দেরি 
করতে পারেনি । টুটুল দিপ্টুকে নিয়ে কুম্ভবাবুর বাসায় ছুটে গেছে। হাসি 
সান্না দিয়েছে, তার কতা যখন সেখানে আছে কোনো ভয় নেই। দিদি 
কাঁদছেন কেন! আর তখনই খবর এসেছে রাজবাড়ির অফিস থেকে, অতীশ 
মাধাকে নিয়ে কারখানায় ফিরে আসতে পেরেছে । 

মাধাকে নিয়ে কারখানার জল ঘোলা করার চেণ্টা করছে কারা এমন খবর 
অবশ্য নিম'লা রাখত । কারখানায় নিরাপদে ফিরে এসেছে জেনে, িম'লা 
হাল্কা হয়ে গোছল। বড় রকমের কোনো ঝামেলা তবে হয়ান। সেি্টু 
টুটুলকে নিয়ে ফিরে এসেছে, আর কারিডরের জানালায় দাঁড়রে শুধু প্রত্যাশা 
কেউ আবার নতুম খবর দিয়ে ধাবে। সে তার নাওয়া-খাওয়ার কথা পযক্তি 
ভুলে গেছিল। অতীশ সশরীরে হাজির হতেই তার বিস্ময়ের সীমা ছিল না। 
অসময়ে সাধারণত তার মানুষটা বাড়ি ফেরে না! ফিরে আসায় নিঘ"লা, 
বুঝেছে তার কিছু হয়নি সশরীরে হাজির হয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছে। না হলে 
নিম'লা দুশ্চিন্তায় থাকবে সারাটা দিন । খাবে-দাবে না। মিপ্টু টুটুল মা মা 
করবে । বাবার কী হয়েছে বলবে । মিণ্টু সব বোঝে । টুটুল ঠিক না বুঝলেও 
মার বিষাদ তাকে দুঃখী করে রাখবে । সংসারে প্রস্ধতা কত দরকার মানুষটা 
. বুঝতে পেরেই চলে এসেছে । কিল্ভু কোনো কথা না বলে, সোজা বাথরুমে 
ঢুকে গেল গা বাঁচিয়ে এটা কেন ! 

[নিমলা তবু ছুটে ছুটে কাজ করছে। 
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অতীশ বাথরুম থেকেই টের পাচ্ছিল, 'নর্মলার মানাঁসক অবসাদ যেন আর 
সেভাবে নেই 1 বাসায় ঢোকার মুখেই নির্ধঘলার চোখ মুখ একেবারে স্বাভাবিক 
যুবতীর মতো । জরায়ুর অসুখে ভোগার পর থেকেই কেন যে নিম'লা তাকে 
ভয় পায়। জরায়ু বাদ দেবার পর সেটা যেন আরও বাড়ছিল । অথচ আজ 
অন্যরকম । 

এই শুনছ। 

_ বল। 

_তোমার পাজামা । 

দরজা সামান্য ফাঁক করে পাজামা টেনে নিল। সম্পূণ 'নিরাবরণ 
অতীশ । 

__সাফ দাও । 

নির্মলা বলল, রেখে দাও ! আমি ধুয়ে দেব । 

_ দাওনা বলাছ। 

অতীশ চায় না, এই নোংরা জামা প্যান্ট আর কেউ ধরুক!। কাচাকাচি 
করদুক। 

নিম'লা দরজার কাছে এসে বলল, সার্চ ৷ 

অতীশ দরজা ফাঁক করে হাত বাড়িয়ে সা নিল ।__ডেটল আছে ? 

-আছে। 

_শিগাঁগর দাও। 

আগেই জল ঢেলেছে শরীরে । ঠাণ্ডা লাগছে অতণশের । 

নিম'লা ডেটল দিলে আবার দরজা ফাঁক করে হাত বাড়িয়ে নেবার সময় 
দরজাটা হাওয়ায় বোঁশ খুলে গেল। নিম্মলা অতশশের এত লাবণ্য শরীরে যেন 
আর কখনও প্রত্যেক্ষ করেনি । সে কেমন মুগ্ধ দৃষ্টিতে অতশশের দিকে 
তাকিয়ে থাকল । 

ির্মলার চোখে মুখে উষ্ণতার আভাস। অতীশ কেমন লজ্জায় গুটিয়ে 
গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। এত লজ্জা তার। সেই এক দশর্ঘ সফরে এমন 
সঙ্কোচ এবং লঙ্জা সে প্রথম অনুভব করেছিল । এই লজ্জা নিরাবরণ পাঁথবীর 
কোনো এক ভূমিকা থেকে বুঝি জন্ম__অতীশের কেন যে আবার সেই দূর- 
বতাঁ তারবার্ত মাথায় ভেসে আসছে__লাভ ভাজ রিং আযবাউট জাস্টিস ইফ 
ইউ ওনাল ওয়েট আযাট লাস্ট। তবে ক আজ মাধাকে উদ্ধার করে আনার 
মধ্যে অদঞ্ট কোনো ভালবাসাকে সম্মান জানিয়েছে । 

কীজান কেজানে! 

মনটা আজ অতাঁশেরও বড় বোঁশ অভিভূত । 

সেই কবে থেকে চারুকে খখুজছে। অথচ চারু বলে কেউ নেই । নিম'লার 
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অসহিষ্ণুতা তাকে কী তবে ঘোরে ফেলে দিয়েছিল। নির্মলা তার স্বর, দিন 
যায়, মাস যায়, এমন কী এবারে বছর বাঁঝ গাঁড়য়ে ষাবে ভেবোছিল, তার সঙ্গে 
সহবাসের বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নর্মলার থাকে না। জাঁটল মানাঁসক রোগ হতে 
পারে । মাঝে মাঝে মনে হত, নির্ঘলাকে কোনো মনোবিদের কাছে নিয়ে 
যাবে। আবার ভয়ও কম না, যেমন নর্সলা ভাবতে পারে তবে কী তার মাথার 
গৃ'্ডগোল আছে । হিতে বিপরীত হতে কতক্ষণ ! | 
সে জামা সাফে" ভাল করে কেচে 'দিল। 
সেজামা প্যান্ট ডেটল জলে চুবিয়ে হ্যাঙ্গারে ঝাঁলয়ে দিল। ভাল করে 
ডেটল জলে স্নান করে সাবান মাখল গায়ে । শরীরের সবন্ত ফেনা । মাথায় 
সাদা ফেনা_যেন সে এখন কোনো ডিটারজেন পাউডারের বিজ্ঞাপনের ছবি । 
স্নান সেরেও তার মনে হল, কেমন অপাবিত্র শরীর । সে সবাইকে ছহ'তে 
ভয় পাচ্ছে। এ-বড় কঠিন অসুখ, যাঁদও এখন আর ভয়াবহ বলে অস:খটাকে 
_ ধরা হয় না, অধিকাংশ রোগীই বেচে যায়__এসব রোগের চিকিৎসা জলভাত 
হয়ে গেছে, তবু ভিতরের িপ্চটা থেকেই গেল। সে স্বাভাবিক হতে পারছে 
না। 
আর তখনই নির্মলা বলল, বাবার চিঠি এসেছে । 
চিঠি! বাবার ! ও 
হ্যাঁ লিখেছেন, টুটুলের তানি হাতে খাঁড় দিতে আসছেন । সঙ্গে পণ্চতীর্থ 
কাকাকে নিয়ে আসবেন । 
এত সব সুখবর কখনও অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকে জীবনে সে যেন 
এর আগে টের পায়নি । বাবা তো বলেন, সব কমফল। জীবনের সব কমই 
কখনও পাপতাপের, কখনও মযান্তর স্বাদ বহন করে থাকে__অথবা এও হতে 
পারে আর মাথার মধ্যে যাঁদ সাত্য কোনো গণ্ডগোল থেকে থাকে, তবে এইসব 
খবর বেচে থাকার জন্য জীবনে অধীর আগ্রহ তোর করবে একাদন। 
টুটুলের হাতেখাঁড়। 
অতাঁশ বের হয়ে মাথাটা ভাল করে তোয়ালে দিয়ে ঘষছে। 
টুটুলের হাতেখাঁড়! 
ঘাড়ে গলায় অতীশ তোয়ালে দিয়ে জল শুষে নিচ্ছে। শীত করছিল । 
নির্মলা হাতে গোঁঞ্জ এবং পাঞ্জাব নিয়ে আছে। 
অতীশ বলল, দাও তো চিঠিটা । 
বাবার চিঠি পড়ার খুব একটা আগ্রহ থাকে না তার। কারণ চিঠিতে 
বাবার শুধ্দ আভযোগ, চিঠিতে বাবা লিখবেন, অলকার পান্র খোঁজা নিয়ে 
দেখাঁছ তোমার কোনো দায় নেই। সবাই যাঁদ একে একে পাখা মেলে উড়ে 
যাও তবে সংসারের ই দুটি প্রাণীর 1 হবে ! দুটি প্রাণ বলতে বাবা নিজে 


এবং সঙ্গে মার কথা উল্লেখ করেন। কতাঁদন পর যেন বাধা তার এবং তার 
পুব্ের শুভাশুভের কথা ভেবে নিজে চলে আসছেন। চিঠিতে নিশ্চয়ই 
কোনো অভিযোগ নেই । 

বাবা কলকাতাকে বড় ভয় পান। এত মানুষজন গাড়ি ঘোড়া, মানুষের 


এত নিবাস প্রশ্বাস একই জায়গায় কুণ্ডূলি পাকিয়ে থাকলে শরীর কখনও 
'সগ্থ থকতে পারে বিশ্বাস করতে পারেন না। অতাশ রাজার কারখানায় 


কাজ নিয়ে আসার পর দ? তিন বছর কেটে গেল, বাবা একবারও আসেন নি। 
এমন কশ তিনি ধাঁড়র অন্যদেরও পাঠাতে যেন সাহস গান না। কলকাতায় 
এসে সে এবং তার সন্তানেরা এখনও বে'চে আছে এটাই বোধ হয় বাবার কাছে 


পরম বিস্ময়ের । তান এলে অসস্থ হয়ে পড়বেন নিঘতি এবং কে জানে কিছ, 
'ঘটেও যেতে পারে_ এমন আশঙ্কা থেকেই বোধ হয় তান এতাঁদন আসতে 
সাহস পান নি । গাছপালা ঘরবাড়ি ছেড়ে আসতে বাবার শঙ্কা বোধ হয়। 


সেই বাবা টুটুলের মঙ্গলার্থে বলতে গেলে জীবন বাঁজ রেখেই আসছেন । 

কারণ তিনি বুঝেছেন, তাঁর পব্রটি ধর্শীবমখ । কবে না আবার হাতে 
খাঁড় না দিয়েই পুত্রের পড়াশোনা শুরু করে দেয় । জীবন শদরুর মুখে এসব 
অনাচার তিনি পুত্রের জন্য সহ্য করতে পারলেও, পৌন্রের ক্ষেত্রে সহ্য করবেন 
না। পৃব্পনরুষের পিপ্ডদানের একমাব্র অধিকার এখন টুটুলের উপর বতে 
আছে । বড় পুত্রের সব কাঁট কন্যা । অতীশের এক কন্যা, এক পরত । হাস 
ভানু লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে এখন ক্লাব-টাব করছে । মাঝে মাঝে বাবার চিঠিতে 
তাদের চাকরির কথা লেখা থাকে--তুঁমি চেষ্টা না করলে কে করবে। ওদের 
স্থিতিলাভের দরকার । 

সব বাবাই এটা চায়। 

এক বয়সে বাবা মা ভাই বোন, এক বয়সে স্ত্রী পত্র কন্যা, আর এক বয়সে 
ঝাড়া হাত পা হতে গিয়ে আরও জটিল গান্ডায় জাঁড়িয়ে পড়া । মানুষ যতদিন 


বাঁচে, ততাঁদন তার এক জটিলতা থেকে অন্য জঁটলতায় গমন । এই যেমন সে 


সাত আট বছর আগে থাকতে জানতই না নির্মলা বলে এক যুবতশ তার জন্য 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকবে৷ বাঁন ছাড়া তার জন্য আর কেউ কখনও 
অপেক্ষা করতে পারে বিশ্বাস হত না। এখন দেখছে, নার মাত্রেই প্রেমিকা, 
না হলে কোথাকার কে এক চারু তাকে এ-ভাবে বিভ্রমে ফেলে চলে যেতে 


পারে! ছ সাত মাস হয়ে গেল সে খোঁজাখশীজ করে বদঝেছে মাথার দোষ? 


আসলে চারু বলে কোনো যুবতীর সঙ্গে তার কখনও কোনো ট্রেনে দেখা 
হয়ান। কোনো নশল জ্যোধসনায় গভীর ফসলের ভেতর দিয়ে তার ট্রেন যাত্রা 
করেনি। এতে আর কী এসে যায় জীবনে ! এমনই কোনো স্বপ্নের ট্রেনে 
সবাই চড়ে বসবে বলে বসে আছে! আর এইসব ভাবনাই চারু নামক এক 
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রমণীর বিভ্রমে ফেলে দিয়েছে! 
বাবা জানেন এই টুটুল তাঁর আপাতত একমান্র উত্তর পুরুষ । তার 

বংশগৌরব । মিশ্টুর বেলায় হাতে খাঁড় হয়নি-এতে বাবার কোনো আক্ষেপ, 
নেই । কিন্তু টুটুলের যাঁদ হাতে খাঁড় না হয়, বাবার জীবনে বড় আক্ষেপ থেকে 
যাবে। বাবা তবে আসছেন । 

সব মানুষই সব সময় একা, এক সময় সংসার, এক সময় ঘরবাঁড়, শেষে এই 
বংশগৌরব ৷ বংশের ধারাবাঁহকতা এ-ভাবেই মানুষ রক্ষা করে যায়৷ টুটুলের 
হাতে খাঁড় না দিয়ে পড়াশোনা শুরু করে দিলে দেবীর কোপে পড়ে যাবার 
পম্তাবনা। অমানুষ হলে কে কাকে রক্ষা করে! অথচ হাসু ভানুর বেলায় 
বাবা তো হাতে খাঁড় দিয়েই বিদ্যাভ্যাস শুরু করেছিলেন । কিন্তু হাসু ভানুর 
ক্ষেত্রে তান কোনো বিপাকে পড়েছেন এমন মনে হয় না। তাঁর ধারণা, তিনি 
তার কত'ব্য করেছেন-কর্ফলে হয়ান । কত“ব্যে অবহেলা তাঁর ছিল না। এই 
আপ্তবাক্যের তাড়না থেকেই তিনি আসছেন । 'তাঁন কর্ম করার আধিকারী ।. 
তার ফল ভোগের আঁধকারী নন। 

অতাঁশ তন্তপোশে বসলে নির্মলা চিঠিটা বের করে দিল। 

সেই এক সম্বোধন, 

পরম কল্যাণবরেষু-_ 

আশা কারি, তুমি বউমা কুশলে আছ । অনেকদিন তোমার চিঠি. পাইনি ॥, 
চিঠি না পেলে আমরা দুশ্চিতায় থাকি এটা তোমার বোঝা উচিত । প্রীপণ্মণর 
আগের দিন আমরা আসছি । আমি এবং তোমার পণতাঁর্থ কাকা । সকাল 
৭২৮৫৯ সেকেপ্ড গতে ১০1৪৫।২২ সেকেণ্ডের মধ্যে শ্লীপণ্টমীর অনুষ্ঠান ও. 
হাতেখড়ি । 

এইটুকু লেখার পর পর বাবা পুজার উপকরণের একটি ফদ* জুড়ে 
দয়েছেন। কালোপাথরের থালা, চকখাঁড় সঙ্গে পূজার বিবিধ উপকরণের 
তালিকা । যেমন অবশ্যের তালিকায় আছে পলাশ ফুল। মাটির দোয়াত, 
কাঁচা দুধ, শরের কলম । 

অতীশ বাড়িতে থাকার সময় বাবার যজন, যাজন পছন্দ করত. না। 
বাড়তে বৈশাখ মাসে বারের মঙ্গলচণ্ডী, জ্যৈষ্ঠে ষচ্ঠী পূজা, শ্রাবণে মনসা, 
আঁ্বনে কোজাগরী লক্ষমীপ্‌জা থেকে ক্ষেত্রপাল, বাস্তুপ্‌জা -হেন পাবণ 
নেই করেন না। বাঁড়র ঠাকুরঘরে শালগ্রামাশিলা, লক্ষ্মী জনাদনের পেতলের 
মচুর্ত। সকালে বাগান থেকে ফুল তোলা, জবা ফুলের গাছই কত রকমের, ষে. 


. ফুলে যে ঠাকুর তুষ্ট, ফলে বাগানে নানা ফুলের বাহার । জীবন নিয়ত নাট 


জেনেও বাবা ঈম্বরসেবায় পরাঙ্মহখ নন । বরং ঈশ্বরের কোপ থেকে বাড়িঘর 
সন্তান-সন্তাঁতিকে রক্ষার জন্য আপ্রাণ চে্ঠা করে যাচ্ছেন। দ:ভেণগ মানুষের, 


৯৫৪ 


থাকবেই তবু যতটুকু তার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায় ভেবে বাবা তাঁর 
ঈশ্বর সেবার কোনো ঘাট জীবনে রাখতে চান না। 

তাঁলকাটি খুবই দশর্ঘ। নিম'লা বছর চার-পাঁচ বাড়িতেই ছিল। সে বাবার 
ঠাকুরের কাজকর্ম যত্বের সঙ্গে করত। বউগার ঈশ্বর বিশ্বাস প্রবল-_তাঁর 
পুত্রের ঈশবর বি*বাসের খামাতি নিম'লা অনেকটা পায়ে দিয়োছিল। নির্মলার 
পৃণ্যফল তাকেও স্বাদ্তি দেবে এমন ভেবে থাকেন । 

তবে কলকাতায় এলে মানুষ কিছুটা ধর্মীবনুুখ হয়ে পড়ে। এটা বাবার 
বিশ্বাস । শহরের জাঁকজমক এবং বে"চে থাকার প্রাতযোগতায় মানুষ 
নিরন্তর ছুটছে । অতীশও তাই। না হলে সপ্তাহে না হোক মাসেও 
অন্তত পাঁরবারের মঙ্গল জানিয়ে চিঠি দিতে পারে । সে তাও দেয় না। আগে 
নির্মলা নিয়ম করে চিঠিপত্র লিখত। জরায়ুর অসুখের পর থেকে ওর কী 
ধারণা হয়েছে কে জানে--মানাঁসকভাবে বাড়ির মানুষজনের উপর তার ক্ষোভ 
জন্মেছে। সে আর চিঠি লেখে না। অন্তত হাসপাতালে থাকার সময় সে 
ভেবেছিল বাঁড় থেকে কেউ এসে থাকবে । তার মানুষটা বাধা, মা ভাই 
বোনের জন্য এত উদ্বেগ ভোগ করে - সময় মতো বাবার মাসোহারা না পাঠাতে 
পারলে অস্বাস্তির মধ্যে থাকে এটা বাড়ির সবাই জানে । অথচ এত বড় বিপদের 
সময় বাড়ি থেকে মা, একবার এসে হাসপাতালে একদিন গেছে এবং পরদিনই 
আবার ট্রেনে তুলে দিতে হয়েছে । সংসার কে দেখে! আর কেউ আসৌন, 
থাকেও নি। অথচ চিঠিতে সময়মতো টাকা যেন অতীশ পাঠায় তার তাগাদা 
দিতে বাবা ভুল করতেন না। 

নমলার ক্ষোভের কারণ অতীশ বোঝে । সে আফিস চলে গেলে মিপ্ু 
টুটুল বাসাবাড়তে একা । কেউ দেখার নেই । বড় জেঠিমা কিছাদন 
ছিলেন। তাঁকেও বড়দা এসে নিয়ে গেল। এখন একান্ন নয় যে জোর করে 
রাখবে । নির্লা হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে বুঝেছিল তার মানুষটা কত 
অসহায়। সকালে ওঠা, বাজার করা, রান্না করা, 'মণ্টনুকে ইদ্কুলে দিয়ে আসা । 
নির্মলার ওষুধ-পথ্য সব যোগাড় করে টেবিলে সাজিয়ে রাখা থেকে ট.ুটুলকে 
চান করান খাওয়ান এক হাতে । নি্ধলা তার মানুষটার. উপর এত চাপ 
পড়ছে ভেবেও কখনও ভেঙে পড়ত । বলত, তোমার সঙ্গে বাঁড়র৷ শহধু টাকার 
সম্পক। 

অতীশ বলত, এটা বলছ কেন। আমার মা বাবার কণ্ট ঠিকই হয়! কী 
করবেন । ওখানেও তো তাঁদের সংসার আছে । 

_নিমলার এক কথা, অলকা এসে থাকতে পারে না! 
অতীশ বলত, ওর স্কুল কামাই হবে। পড়াশ্মেনার ক্ষতি হবে এটা বুঝছ, 


নাকেনা। 
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_খঁড়াশোনা না ছাই । কেবল তো ফেল করছে। 

অতাঁশ এও দেখেছে, কেউ নিজের স্বাধীনতা হারাতে চায় না। এখানে 
"মা এসে থাকেন না, কারণ মার ধারণা এটা তার নিজের সংসার নয়, পুত্রের 
সংসার । অলকা এসে থাকে না_কারণ ওর ধারণা দাদার বাঁড়তে সে আছে। 
নিজের বাড়তে নয়। পক্ষকালের মধ্যেই যেন মনে হয় অলকা বড় এক- 
ঘেয়েমিতে ভূগছে। সারাদিন বাসায় আটক কে থাকতে চায়! 

এই শহরে এসে তীরা জশবনকে যেন উপভোগ করতে পারে না। প্রবাস 
জীবনে হাঁপয়ে ওঠে । অতশশ ওদের আচরণে এটা লক্ষ্য করার পরই কাউকে 
আর বাড়ি থেকে আসার কথা লেখে না। আসলে তারও ভিতরে বাঁডির প্রত 
কেমন একটা আভিমান ধীরে ধীরে দানা বাঁধছে। আগে সে নিমলা কিংবা 
টুটেল িপ্টপুদের সামান্য অসুখ বিসুখেই ঘাবড়ে যেত। বাবাকে চিঠি দিত-_ 
“বাবার চিঠি এলে সাহস পেত । বাবা লিখতেন, শরীর থাকলে তার কষ্টভোগ 
থাকবেই । জীব মান্রই এটা ভোগ করতে হয়। জন্মের সঙ্গেই সে এটা বহন 
করে। তুমি অযথা দুশ্চিন্তা করবে না! প্রাণ তার নিজের সঞ্জীবনণ 
শক্তিতে বাঁচে, বড় হয়। তার ম্লীবৃন্ধি হয়। কথ্টভোগও থাকে । সব নিয়েই 
জীবন। 

তখনই মিণ্ট; লাফাতে লাফাতে এসে বাবার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল-_বাবা 
টতটছল আগাকে মারছে ! 

টুল । 

টুটুল দরজার পাশে দাঁড়য়ে আছে। কাছে আসছে না। 

--তুমি দিদিকে মারছ ! 

__না বাবা দাদ আমাকে মারছে । 

টুট্লের কোঁকড়ান চুল। এখন সে দৌড়াতে পারে ॥ ধরতে গেলেই মার 
কাছে ছুটবে । মার পাশে বসে থাকবে । নির্লা রানাঘরে খাচ্ছে বোধহয় । 
চিঠিটা ধারয়ে দিয়েই সে বাথরুমে চলে গিয়েছিল। অতাঁশ বিছানায় শুয়ে 
বাবার ফর্দ দেখছে । পূজার এতট;কুহ বিপ্প হয় বাবা চান না। কলা, কদমা, 
বাতাসা, কলাপাতা থেকে আরন্ত করে তিল তুলসণ হরিতকশ কিছুই ফর্দে বাদ 
দেন নি। এবনকি নৈবেদ্য কটা হবে তারও উল্লেখ করেছেন । পণ্চদেবতার 
পাঁচটা । লক্ষী সরস্বতীর দুটো নৈবেদ্য, চক্ষহদানের জন্য কাজল, অথণং 
পণ্চতীর্থ কাকা সঙ্গে আসছেন--তিনি যেন টের না পান, বাবার মেজ পৃত্্রাটর 
পাঁরবার পূজা আর্চার বিষয়ে এতটযুক? অনভিজ্ঞ । অনভিজ্ঞ ধরা পড়লে বাবার 

. কলঙ্ক ।__তাহলে এই আপনার পুত, পুত্রবধূ । শহরে এসে মেচ্ছ হয়ে যাচ্ছে । 

নিজের ধর্ম সম্পর্কে অজ্ঞ। এ-কারণেই বাবা বোধহয় এতবড় ফর্দ পাঠিয়ে 
একোনও ঘ্রুটি যাতে না থাকে তার গেঞ্টাী করেছেন । আর শেষে লিখেছেন, এখন 
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তোমার গ্রহ সমাবেশ খারাপ । দ:ষ্টগ্রহের কোপে পড়ে গেছ। গ্রহ-শান্তি, 
দরকার । 

অতাশ বালিশে ভর দিয়ে বলল, এই টুটুল আয় জানিস আমার বাব, 
আসছে। 

টুটুল এখানে এসে তার ঠাকুরদার কথা ভুলে গেছে । সে বলল, তোমার. 
বাবা আছে ? 

বারে থাকবে না! 

_ তোগার সাঁত্য বাবা আছে ? | 

তা টুটুল বলতেই পারে। সে বিশ্বাসই করে না, বাবার একজন বাবা, 
থাকতে পারে । সে কেমন ঘাবড়ে গেছে কথাটাতে । তার পাকা পাকা কথা । 
তাদের বাবার বাবা থাকবে সে বিশ্বাস করতে পারছে না। অতীশ কেমন 
ছেলে মান,ষের মত বলল, সাঁভ্য আমারও বাবা আছে। বাবা আসবে । তোমার. 
হাতেখাঁড় হবে। 

মিণ্ট বলল, হাতেখাঁড় কী বাবা! 

পড়াশোনা আরন্ত করার আগে হাতেখাঁড় দিতে হয়। 
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িপ্ট; লতাপাতা আঁকা ফ্রক গায়ে বাবার খাটের কাছে দুহাত গালে রেখে" 
তন্তপোশে ভর করে আছে। চোখ বড় বড়। 'হাতেখাঁড়, কথাটা সে বোধহয় 
শোনেই !ন। আবার শুনতেও পারে | টুটুলের জন্য একবার খুশির পড়া, 
নামে একটা বই কিনে এনে এনেছিল নির্মলা। সে তখন বলেছে, পড়াও কিন্ত, 
হাতেখাঁড় না হলে লিখতে পারবে না। নিম'লাদের বাপের বাড়িতে এ সব 
নেই। তবু ওর দাদা 1দাঁদরা কেউ ডাক্তার, কেউ ইঞ্জনিয়ার | 

হাতেখাঁড় না দলে কী হয়সে জানে না। আসলে সংকর। অতীশ. 
নিজের বিদ্যারপ্তের দিনাঁটর কথা মনে করতে পারল । বাবা মেজ জ্যাঠামশাই 
বাঁড় এলেন। সঙ্গে দশাসই এক গৌরবণ“ মানুষ । গায়ে সিজ্কের চাদর, 
পাটভাঙা ধুতি । গায়ে জামা নেই । খ্ড়ম পায়ে দশ ক্লোশ রাস্তা হে'টে ষেতে 
পারেন । চুল সব সাদা । লম্বা টিকিতে জবা ফুল বাঁধা । সারা.কপালে ম্বেত- 
চন্দনের প্রলেপ । 

বিশাল অনুজ্ঠান। তার বিদ্যারন্ত একভাবে হয়েছিল, তালপাতায় সেই 
উজ্জল গোৌরবর্ণ মানুষাঁট অ আ লিখে দিয়ে গেলেন । পুজাআ্৮ ভোজন 
কতাঁকহ? তার বিদ্যারন্ত উপলক্ষে । আসলে একজন মানুষের যাত্রা শুরু । শুভ 
দিনক্ষণ দেখে দেবদেবীর প্রসন্নতা লাভ না করতে পারলে, পদে পদে বির্ন। 
বাবা জ্যাঠারা সবরকমের বির্ল থেকে ভ্রাণের জন্য এই অনুষ্ঠানের আয়োজন. 
করেছিলেন। কালো পাথরের থালার উল্টোপিঠে সযকান্ত পশ্ডিত তাকে, 
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কোলে বাঁসয়ে প্রথম সরস্বতীর স্তব পাঠ করালেন। বড় হয়ে বুকেছে, শুব 
পাঠ করে বদ্যারম্ভ শুর। বিদ্যার দেবীকে প্রসন্ন করার জন্য কতকিছদুর 
আয়োজন । ৃ 

তার পনুতরের ক্ষেত্রে বাবা চান এমনই অননুজ্ঠান হোক্‌। সদ-্রাম্মণ ভোজন 
করাতে হবে কিনা চিঠিতে লেখেন নি । এখানে আসার পর বোঝা যাবে বাবার 
আর কণ ফরমাস তাকে পালন করতে হবে। 


টাকার দরকার । 
সৈ বলতে পারবে না, এত টাকা আমি পাব কোথায়! আপনাদের 


একরকমের দন গেছে, আমাদের অন্যরকম । 
হাতেখাঁড় না দিলেই বা কী হয়। কিছুই হয় না আবার কেন যে মনে 
হয়, কিছু হয়_-নিজের বেলায় না হলে ক্ষতি নেই, কিন্তু পুত্রের বেলায় হবে 
না, তা অতীশ ভাবতে পারে না। কোনও কারণে টন্টুলেয় পড়াশোনা না 
হলে মনটা খচ: খচ- করবে । আসলে আশ্চর্য এক পাবত্র খবর যেন বাবা তাকে 
দরঘণদন পর 1দয়েছেন । 
তার মনে হল, সে বাবার কর্তব্য ঠিক পালন করছে না। 
. যেমন শৈশবে, বাড়িতে বাবা কিংবা জ্যাঠামশাই কমস্থিল থেকে ফিরে এলে 
বলতেন এদিকে আয়। সে মেজদা বড়দা কাহাকাছি বয়সের। তিনজনকেই 


পাশে বাঁপয়ে মুখস্থ করাতেন । 

তারা বলে যেত । 

বাবার নাম ? 

চন্দ্রনাথ ভৌমিক । 

এ-ভাবে িতামহের নাম থেকে আঁতি আঁত বৃদ্ধ প্রাপতামহের নাম তাদের 
বলে যেতে হত। 

অতীশ ট.টুলের দিকে তাকিয়ে আছে। সে দরজার কাছ থেকে নড়ছে না 
ছোট্ট সরল শিশুযত আক্রোশ 'দিদিটার উপর । 'দাঁদর খবরদা।র তার 
একদম পছন্দ নয়। "দাদি প্যাণ্ট পরাতে গেলে, কছদ্ুতেই পরবে না। শার্ট 
গায়ে দিতে গেলে দৌড়ে পালাবে-সেই 'দিদিটা বাবার এত কাছে ঘাঁনণ্ট হয়ে 
বসে আছে--আর তাকে বাবা ডাকছে না, ক্ষোভ হতে পারে, অতীশ ডাকতেই, 
টুটুল বাবার বুকের উপর গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়ল। 

অতশশ বলল, তোমার বাবার নাম বল তো £ 

--অতীশদশপঙ্কর ভৌমিক । 

- তোমার পিতামহের নাম ? 

টুটুল বলল, বাবা পিতামহ কি? 

বাবার বাবাকে পিতামহ বলে। তোমার পিতামহের নাম চন্দ্রনাথ ভৌমিক । 
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শক মনে থাকবে ? 

_ হ্যাঁ, থাকবে । 

_-বল পিতামহের নাম কি? 

টুটুল দৌড়ে পালাল। 

_এই শোন। কোথায় গোল! অতীশ উঠে দরজা পার হয়ে দেখল 
'কারডোরে টুটুল নেই'। দরজা খোলা নেই তো! এই দরজা দিয়ে বের 
হয়ে গেলেই, অন্দরমহলের বিশাল এলাকা, কলকাতা শহরে এমন ফাঁকা জায়গা 
পড়ে থাকতে পারে, না দেখলে বিশ্বাসই করা যায় না। এত গ্রাছপালা যে, 
টুটুল যাঁদ ইচ্ছে করে বাবাকে ভয় দেখাবে, তবে সে সারাদিনেও খুজে পাবে 
না। চাল্লশ প'য়তাল্লিশ বঘার ওপর এই প্রাসাদবাড়ি, বাগান, পদুকুর, গ্যারেজ, 
গোয়ালঘর, বাবুচিপাড়া, বাবৃপাড়া, মেসবাড়ি, আতাঁথভবন, ধোপাখানা কগ 
নেই বাড়িটাতে। দরজা দিয়ে বের হয়ে যাঁদ অন্দরে বউ-রাণণর মহলে চলে 
ষায় তবে আর এক বিড়ম্বনা । সে করিডোর দিয়ে দৌড়ে যাবার সময়েই 
নিলা বলল, তুমি ওকে বকেছ ? 

_কাকে £ 

নির্মলা আসনে বসে খাচ্ছিল। তার পিছনে এমন ঘামটি মেরে বসে আছে 
যে টুটলকে দেখাই যায় না। 

সে বলল, টুটুলটা ছুটে ওদকে কোথায় চলে গেল! এত করে বলি স্দর 
বন্ধ রাখবে । কোথায় খুজি! আমি বকব কেন! 

নিম'লার চোখে ভার তৃপ্তর হাসি। এই হাঁসটুকু দেখার জন্য অতীশ 
যেন সারাজীবন প্রতীক্ষা করে আছে। তার টুটুলের কথা মনে থাকল না। 
'নর্মলাকে জাঁড়য়ে পাশে বসে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে। যেন এই নারী আবাদের 
ক্ষেত্র। এবং সে বীজ বহন করে । অতশশ নিজে বীজ বপনকারণ মান্ন। সৈ 
দরজায় দাঁড়িয়ে থাকলে নিম'লা বলল, আমার পেছনে লুকিয়ে বসে আছে। 
এই কি হয়েছে তোর ? 

_-কী পাজি দেখেছ ! 

--কী করেছে ? 

বললাম, তোমার পিতামহের নাম ক বল তো? শুনেই দৌড়। 

নির্মলা বুঝতে পারল না, হঠাৎ টুটুলকে তার ঠাকুরদার নাম মুখস্থ করাচ্ছে 
কেন? বলল, কেন ও জানে না? 

_জিজ্ঞেস করে দেখ! জানে কিনা! 

নির্মলা এ'টোকাঁটা বাসনে তুলে কলপাড়ে রেখে দেবার জন্য উঠে দাঁড়ালে 
টুটুলকে দেখা গেল | সে চোখ বুজে ঘাপটি মেরে আছে। মা যে তার 
উঠে দাঁড়িয়েছে টের প্রায় নি। অতীশ দৌড়ে গিয়ে টুটুলকে বুকে তুলে নিল। 
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নির্খলার দিকে তাকিয়ে অতাঁশ বলল, ও বাবার কথা ভুলে গেছে । জান 
ও বিশ্বাসই করে না আমার বাবা থাকতে পারে । 

টুটুল বুকের উপর দাপাদাপি করছে । সে নেমে যেতে চাইছে । 

আর তখনই মিণ্ট; দরজায় এসে বলল, আমি বলব বাবা ? 

--কী বলবি ? 

-ঠাকুরদার নাম । 

িণ্ট বলতেই পারে । 

অতীশ বলল, বল তো! 

সঙ্গে সঙ্গে টুটুল চিৎকার করে উঠল, না না আম বলব। 

মন্টু সঙ্গে সঙ্গে বলে দিল, চন্দ্রনাথ ভৌমিক । 

আর টুটুলের সহসা কি ক্ষোভ জন্মাল কে জানে । কেউ বোধহয় জীবনে 
হারতে রাজ থাকে না। দিদির কাছে হেরে যাবে সে সহ্য করবে কেন। 
জোরজার করে বাবার কোল থেকে নেমেই মিণ্টটুর চুল খামচে ধরল । 

-বাবা আমাকে মারছে । 

টুটুল কী হচ্ছে। শোন। আঃ দাদির লাগে না! দিদিকে একদণ্ড 
না দেখলে তো ভেউ ভেউ করে কাঁদস। মারলে দাদি তোর রাগ করবে না! 
ঠিক আছে, এই মিপ্ট: তুই বলাঁৰ না। বল তোমার পিতামহের নাম কী? 

_ চন্দ্ুনাথ ভৌমিক । বলেই টুটুল বাবার কোমরে লজ্জায় মুখ লহাকরে 
ফেলল। সেষে পারে,সে যে দিদির মত সব বলতে পারে এটা জানার পর 
তার বোধহয় লজ্জা হয়েছে । এ-লজ্জার কী হেতু থাকতে পারে অতীশ ভেবে 
পেল না। বাবার বাবা থাকে এই স্বীকারোন্ততে কী কোনও কারণে শিশুর 
মধ্যে গভীর কোনও আনন্দের প্রকাশ ফুটে ওঠে অথবা শিশু কি বোঝে এই 
বলার মধ্যে তার বড় এক কৃতিত্ব আছে, সে জানে, সে বলতে পারে ?পিতামহের 
নাম। 

অতীশ বুঝতে পারল, মিপ্টুই এখন তার সম্বল, সে টুটুলকে সরাসরি না 
বলে, মিষ্টটুকেই বলবে__এতে টুটুলের শেখার আগ্রহ বাড়বে, দাদ পারে সে 
পারবে না, তাহলে যে বাবা সার কাছে তার গুরুত্ব কমে যাবে । এতটুকু শিশুর 
এত বুদ্ধিতে অতীশ জীবনধারার কোনও এক আশ্চর্য চমক আবিষ্কার করে 
ক্ষাণকের জন্য আবার পঃন্ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । এরা তার আত্মজ । 
আসলে এরাই তার জীবনে বে'চে থাকার আগ্রহ ৷ 

বাসাবাড়িতে এরাই তার আস্তত্ব। এরা ভাল থাকলে সে ভাল থাকবে৷ 


সে দঃজনকেই নিয়ে ভিতরের ঘরে ঢুকে বলল, মিপ্ট এখানে বোস টুটুল. 


এখানে । 
অতাঁশ চিক মাঝখানে । 
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সে তন্তরপোশে আসনপিশড় হয়ে বসে বলল, তোমার প্রাপতামহের নাম 
মহেন্দ্রনাথ ভৌমিক। বল। হ্যাঁ বল। মহেম্দ্রনাথ ভৌমিক। বদ্ধ প্রাপতা- 
মছের নাম দেবেন্দ্রনাথ ভৌমিক। বল। মনে রাখবে। আমি বলে যাচ্ছি। 
জান, আমার বাবা কাকারা জীবনের শুরুতেই চেয়োছলেন, আমরা যেন 
আমাদের পূর্বপুরুষদের ভুলে না যাই! 

টুটুল িণ্ট ভার বিস্ময়ের সঙ্গে বাবার অদ্ভূত আচরণ লক্ষ্য করছে। 
ঠাকুরদার চিঠিটা পড়ে বাবা তাদের যেন কেমন হয়ে গেল । 

_কদ মনে থাকবে তো? আমার আত আতি বৃদ্ধ প্রাপতামছের নাম 
সুরেন্দ্রনাথ ভৌমিক, রা শ্রেণী, বন্দ্যোঘাট গাই মনে রাখবে । বাবা আসছেন। 
[তান জিজ্ঞেস করলে সব ঠিক ঠিক বলবে । না বলতে পারলে তানি খুব দঃখ 
পাবেন। 

টুটুল িপ্টুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে সে কখন যে তার শৈশবে চলে 
গেছে টের পেল না। নিজেও কেমন শিশুর মত, বলল, জান আমাদের বাড়ির 
সামনে বিশাল একটা পুকুর ছিল। পুকুরের পাড়ে অজ্ন গাছ ছিল। 
আমার বড় জ্যাঠামশাই পাগল ছিলেন। কতাদন সকালে তাঁর সঙ্গে হাত ধরে 
আম বের হয়ে গোঁছ। 

--একবার জান, হাতিতে চড়ে পাগল জ্যাঠামশাইর সঙ্গে সেই কোথায় কত- 
দুরে চলে গোছলাম। জসীম এসোঁছল হাতিটা নিয়ে । শীতে গ্রণম্মে বাবুদের 
হাতি নিয়ে সে বের হয়ে পড়ত। সে ছিল মস্ত বড় মাহুত। 

_মাহূত বোঝ ? 

_গাহুত হাতির পিঠে বসলে, হাতিটা খুব বাধ্য হয়ে যায়, সে যা বলে 
তাই শোনে । হাতি নিয়ে সেবের হয়ে পড়ত। গাঁয়ের লোকেরা ভাবত, 
হাতিটা এলে জমিতে ফসল ফলবে, অজন্মা হবে না, মড়ক লাগবে না। হাতির 
প্রাত সরল বিশবাসে বাঁড় বাঁড় উৎসবের আমেজ আসত । চাল কলা ধান 
দুবাঁ দিয়ে গেরস্থরা হাতিটাকে বরণ করত। 

_আমার বাবা, মেজ জ্যাঠামশাই জমিদার বাঁড়তে কাজ করতেন। 
জমিদারের হাঁতি। আমাদের পুকুরের পাড়ে হাতিটা বাঁধা থাকত । সেই হাতি 
নিয়ে আমার পাগল জ্যাঠামশাই একাঁদন হাওয়া । সোনালী বালির নদণর চর 
পার হয়ে আমরা চলে গেছিলাম, কত গাছপালা, পাখি, বিশাল বনভূমি-_এ 
সব তোমরা দেখতে পেলে না। আমার কষ্ট হয় জান। আমরা কীভাবে বড় 
হয়েছি, আর তোমরা একটা বাসাবাঁড়তে বড় হচ্ছ__জবনে সেই অগ্রল আনন্দ 
থেকে তোমরা বণ্চিত। শৈশবের কথা বলতে বলতে আবেগে তার. চোখে 
জল এসে গেল। 

িপ্টু বলল, বাবা তুমি কাঁদছ! 
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_কাঁদছ? 

- হ্যাঁ, তুমি কাঁদছ। 

_যা! বলে তাড়াতাঁড অতীশ নিজের গোপন দইখকে আড়াল দেবার 
জন্য চোখ মুছতেই নির্মলা কলপাড় থেকে হাজির। হেসে বলছে, কী 
ব্যাপার এত শান্তাঁশষ্ট তোরা ! 

মিণ্ট হতবাক হয়ে গেছে । সে স্পম্ট দেখেছে, বাবার ঠোঁট বে'কে গোছল । 
চোখে জল । বাবাকে সে দেখেছে, চুপচাপ, কথাবার্তা খুব বলে না। বাসায় 
যতক্ষণ থাকে, সংসারের দরকারী কথা ছাড়া একটা কথা নেই মুখে । মার 
শরীর ভেঙে পড়ার পর বাবার চোখ মুখ দেখলে টের পেত, কেমন জলে পড়ে 
গেছে যেন। সব বিষয়ে ভার সতর্ক। যেন কেউ বাবার সব হরণ করে 
নেবে এমন একটা ভয়। রাতে শোবার আগে দরজা সব বন্ধ আছে কিনা, 
জানালায় দামী কোনও জিনিস পড়ে থাকছে কিনা সব 1দকে লক্ষ্য । আর 
বাবা সবাই শুয়ে পড়লে নিজের টোবল চেয়ারে বসে চুপচাপ কী লেখে । বাবা 
কখন ঘুমোতে যায়, সে টের পায় না, বাবা কত সকালে ওঠে তাও সে জানে 
না। যেন বাবা সবাইকে জাগিয়ে দেবার জন্য রাত জেগে বসে থাকে । সেই 
বাধা শিশুর মত কে'দে ফেলায় মিপ্ট? কেমন ঘাবড়ে গেছে। 

সে মার হাত ধরে বলল; মা শোনো ! 

_কী শুনব! 

_এস না! 

_কোথায় যাব ? 

_এসই না। সে নির্মলার হাত ধরে টানতে থাকল। 

নির্মলা বলল, তোরা আজ ঘুমাবি না! বাবা আসায় তোমাদের দেখাঁছ 
পাখা গঁজিয়েছে। 


-স্বলাছ শোন। 
আসলে এ-সময় ভাই বোন দুপুরে পাশাপাঁশ শুয়ে ঘুমায় । মিন্টুর 


স্কুল ছুটি । বড়াদনের বন্ধ । দঃপ্রে না ঘুমালে সাঁজ না লাগতেই ঢ্লতে 
থাকে। বড় ঘুমকাতুরে। দুপুরে ঘুমালে রাতে বনর্মলা তাকে পড়াতে 
পারে। ছুটির দিনে আজ না ঘ্াময়ে বাবার সঙ্গে জমে গেছে। 
তখনও হাত ধরে টানছে িপ্ট2।--এস না মা। 
মিপ্টু নির্মলাকে পাশের ঘরে নিয়ে দেখল, বাবাকে দেখা যায় কিনা। 
দরজার আড়ালে টেনে নিয়ে গেল 'নর্মলাকে । তারপর ফিসফিস গলায় কী 
বলল, যার একবর্ণ নির্মলা বুঝতে পারছে না। খুব গোপন কথা__বাধ্য 
হয়ে নির্মলা হাঁটু গেড়ে বসলে, কানে কানে বলল, জান মা, বাবা না কাঁদ- 


ছিল! 
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_যা! 

_হ্যাঁ। বাবা একবার নাকি হাতিতে চড়ে কোথায় চলে গিয়োছিল। বাবার 
জ্যাঠামশাই জান পাগল ছিল! 

নিম'লা এ সব খবর রাখে । অতাীশের বড় জ্যঠামশাই পাগল ছিলেন, 
অতাশের ঠাকুরদার মৃত্যুর পরই তিনি নিখোঁজ হয়ে যান। আজ পর্যন্ত তাঁর 
কোনও খবর নেই । বিশ বাইশ বছর হয়ে গেছে, বড় জেঠিমা রোজই ভাবেন 
মানুবটা তাঁর ফিরে আসবেন । অতীশ তখন খুব ছোট । দেশভাগ হয়ে যাওয়ায়, 
বাঁড়ঘর জমিজমা সব বিক্রি করে দেওয়া হচ্ছে । নিখোঁজ মানুষটা ফিরে আর 
আসেন না। অতশশ তার পাগল জ্যাঠামশাইর জন্য একটা গাছে লিখে এসে- 
ছিল, জ্যাঠামশাই আমরা হিন্দুস্থানে চলিয়া গিয়াছ। ইতি সোনা। 

আরও কত সব খবর, মানুষটা তাকে দিত। জ্যাামশাই তার ভার সু- 
পুরুষ ছিলেন । দীর্ঘকায় মেধাবী এবং িউসের কাঁবতা অনর্গল আবাত্ত করে 
যেতেন। অতীশ আচি“র প্রেতাত্মার ভয়ে ধখন ধূপকাঠি জালিয়ে বসে থাকে 
তখন [নিমলারও কেন যে মনে হয় এক সকালে দেখতে পাবে মানুষটা তার 
আর ঘরে নেই । নিখোঁজ হয়ে গেছে । এ-সব ভাবলে নির্খলা রাতে ঘুমাতে 
পারে না। সেই মানুষটার চোখে জল। কেন? 

কী এত কষ্ট ? 

সে কেমন আরও মায়ায় জাঁড়য়ে যায়। 

আজ প্রথম মনে হল, সেও মানুষটাকে কম নিযতিন করছে না। ছ সাত 
মাসের মত তারা দুজন দুই মেরুর বাসিন্দা ৷ জরায়ু বাদ দেধার পরই নির্লা 
তলপেটে কেমন একটা ব্যথায় কষ্ট পায়। এই অসুখটার জন্য সে অতণশকেই 
দায়শ ভেবে থাকে । বাপের বাড়ির সবাই এই ধারণা আরও তার মধ্যে ব্ধমূল 
করে দিয়েছে__অবিবেচক, শরীর বাদে কিছ বোঝে না। মা বাবা ভাই বোনই 
সব। নিজের কীভাবে চলবে সেটা অতীশ ভাবে না। বাবার মাসোহারা 
পাঠিয়ে দাও, পরে দেখব । লেখালিখির পয়সা যখন আছে, হয়ে ধাবে। হয়ে 
যায় ঠিক, তবে নির্মলা টের পায় তার জন্য তাকে কতটা কৃচ্ছঃতা স্বীকার 
করতে হয়। সেই জহালাবোধ থেকেও হতে পারে রাতে অতীশ কাছে এলেই 
এক কথা, আমার শরীর ভাল নেই--পারব না। মানুষটা তখন কিছু বলে 
না। মুখ ব্যাজার করে উঠে চলে যায়। বির্মলা নিজের বিছানায় শুয়েও 


টের পায় অতীশ বাথরুমে ঢুকে স্নান করছে। শরীর গরম হয়ে গেলে, 


অতাঁশের বোধহয় এছাড়া অন্য কোনও উপায় থাকে না। 
আর তখনই মনে হয় অতীশ ভার বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে গেছে। নি্মলার 
বভতর অনুতাপ জেগে উঠলে বলবে, ক করব বল, আমার ভাল লাগে না। 
অতাঁশ পায়চারি করবে, অথবা লেখার টেিলে বসে বলবে, তোমার কোনও 
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দোষ নেই । তোমাকে আম দায়ী করছি না। এই আমার নিয়তি । এই 
আমার সাফারংস । 

টুটুল মিপ্টু ঘুমিয়ে থাকে । ওরা টের পায় না বাবা মার মধ্যে গভীর 
রাতে কথা কাটাকাটি চলছে । একজন ঠাণ্ডা মেরে গেছে অন্যজন উত্তেজনায় 
স্থির থাকতে পারছে না। অধীর হয়ে পড়ছে । 

নিম্মলা পাশ ফিরে শুয়ে আছে । 

অতীশ বলছে, নিয়াতি। 

 নিয়াতি ক শেষ পর্যদ্ত মানুষকে কাঠগড়ায় দাঁড় কাঁরয়ে দেয় । নর্মলার 

সঙ্গে তার প্রেম, প্রেম কণ, না শরীর, নিলা এভাবে জোরজার করে তার সঙ্গে 
বাড়ি চলে না গেলে, সে শেষ পর্যন্ত কী করত বুঝতে পারে না। সেই শিক্ষক 
শিক্ষণ কলেজে তার উচ্চারণের ভ্ুটি ধারয়ে না দিলে, সে নির্মলার সঙ্গে কথা 
বলতেই সাহস পেত না। তার উচ্চারণে কখনও বাঙাল টান থাকে । কো- 
এস্ুকেশন কলেজ ৷ নির্শলার বান্ধবীরা তার উচ্চারণ নিয়ে হোস্টেলে মজা 
করত। নিমণলা কেন যে সহ্য করতে পারত না। একদিন থাকতে না পেরে' 
ছুটে এসে বলেছিল, মেলবোর্ন হবে, ম্যালবোর্ন বলেন কেন। আসলে 
সহানুভূতি থেকে ধীরে ধীরে এক গভীর জীবনের উন্মেষ, নিম'লার ক্ষেত্র 
ভালবাসা ছিল, তার ক্ষেত্রে কী নিমলার শরণর প্রলোভনে ফেলে দিয়েছিল ! 

মাঝে মাঝে গভণর রাতে টেবিলে লিখতে বসলে অতীশের এসব মনে হয় । 
আর মনে হলেই সেই দুরবতাঁ নীহারিকা থেকে কে হে'কে ওঠে লাভ ডাজ বরং 
আযাবাউট জাস্টিস ইফ ইউ ওনাঁল ওয়েট আযাট লাস্ট । সে বাথরুমে স্নান সেরে 
বাসাবাঁড়ির খোলা বারান্দায় একটা চেয়ারে তখন চুপচাপ বসে থাকত । দুরের 
নক্ষত্রমালা দেখতে দেখতে কখন তার শরীর জডয়ে যেত। দেখতে পেত 
সেখানে, এক অবারিত আকাশ, নীল সমঘুদ্র, একটা সাদা রঙের বোট । কবেকার, 
কথা-_-অথচ মনে হয় এই মান যেন সে সেই বোট ছেড়ে উঠে এসেছে ডাঙায় । 

নির্ঘলা পাশের ঘর থেকেই উ"ক দিয়ে দেখল অতশশকে । আজ সকালের 
দিকে কারখানায় বড় রকমের ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছিল। অথচ এখন দেখলে 


কে বলবে, মানুষটা তার প্রাণ সংশয় করে কারখানার একজন কমীঁকে ঝুপাঁড় 


থেকে তুলে এনেছে । যেন জীবনে এটা কোনো ঘটনাই নয়। ফিরে এসে 
একবারও বলোনি, কী সাংঘাতিক ব্যাপার জান? সবাই ঘিরে ধরেছে, বোমা 
ফেলেছে, হাতে লোহার রড, সোডার বোতল-মারদাঙ্গা-সে এক ববাচ্ছরি 
ব্যাপার। তা হলে কী মানুষটা তার মৃত্যুভয় জয় করে ফেলেছে । নিজের 
জন্য ভাবে না! অথচ সেই মানুষটাই কী কারণে চোখের জল ফেলতে পারে 
বুঝতে পারল না। যে মানুষ মৃত্যুভয় জয় করতে পারে সে তো সাংসারিক 
শোকতাপ সহজেই অবহেলা করতে হয় কী ভাবে জেনে গেছে । 
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নি্মলা আজ মানুষটার জন্য বড় মায়া বোধ করছে। অতীশ টুটুলকে 
কোলে নিয়ে বসে আছে । যেন এ জন্যই অসময়ে ফিরে এসেছে বাঁড়। আর 
কোথাও বের হবে না। টুটুল মিণ্ট নির্মলা কাছে থাকলে সে ক নিরাময় 
হয়ে যায়। 
অতাশকে তখন হাজার রকমের প্রশ্ন করছে টুটুল । চণ্চল বালক, যা কিছু 
শোনে, দেখে সব তাতেই তার অনন্ত বিস্ময়। বাবা বাসায় ফিরে এলে 
বিস্ময়, বাবা বাসা থেকে বের হয়ে গেলে বিস্ময়, পাখি প্রজাতি দেখলে বিস্ময়, 
পাগল হারশকে দেখলে বিস্ময় । রাপ্তার বাস ট্রাম, রাজবাড়ির পুকুর, পকুরের 
পাড়ে দেবদার গাছ, কদম ফুলের গাছ, জঙ্গলের মতো হয়ে আছে কিছুটা 
জায়গা-যেন এমন জায়গাতেই রাতের জ্যোৎস্নার পরীরা নেমে আসে-_রাক্ষস 
খোলস, অথবা মানুষ কেন পাখির মতো উড়ে যেতে পারে না এমন সব প্রশ্ন 
বাবাকে তার অজন্্বার। দুমবার সিং পাতাবাহারের গাছগদ্রীলর পাশে এসে 
দাঁড়ালেও তার বিস্ময়ের শেষ নেই । সেই খবর দিয়ে গেছে, রাজবাভির ছাদে 
পরীরা নামে । ছাদের কার্নশে পাথরের মূর্ত সব, পাখা মেলা, তাকে 
দুমবার বলেছে দিনের বেলায় ওরা পাথর হয়ে থাকে--রাত হলেই তারা প্রাণ 
পায়। উড়ে বেড়ায় কিংবা সেই জঙ্গলের মধ্যে নেমে খেলা করে । দুমবার 
বলে গেছে ওকে একটা বাচ্চা পরী ধরে দেবে ৷ সেই থেকে টুটুলের বিশ্বাস__ 
আজ হোক কাল হোক দুমবার একটা বাচ্চা পরী ধরে দেবে । 
__কুয়াশা হলে বাচ্চা পরীদের পাখা ভিজে যায়। 
টুটুল জানালায় দাঁড়য়ে এত আগ্রহ নিয়ে শোনে যে পৃথিবীতে এর চেয়ে 
বড় সত্য ঘটনা আর হয় না। | 
তখন পরারা উডতে পারে না। পাখা ভিজে গেলে ভার হয়ে যায়, 
সকালের রোদে শুকিয়ে নিতে না পারলে উড়তে পারে না। দুমবার সব 
[িশুদেরই নাকি একটা বাচ্চা পরা ধরে দিয়েছে, টুটুলকেও দেবে । 
দেখা হলেই টুট্রলের এক কথা, দুমবার দাদা আমার পরী £ 
_খা'জছি। 
-কোথায় ? 
- পুকুরের পাড়ে। 
--পাচ্ছ নাঃ 
ঠিক পেয়ে যাব খোকনবাবু । 
নর্মলার মনে হয়, এই যে ফাঁক পেলেই সদর খুলে টুটুল বের হয়ে যায়, 
ঘরে থাকতে চায় না, পকুরপাড়ে একা একা হে'টে বেড়ায়, শুধু সেই বাচ্চা 
পূরীটাকে সে ধরে আনবে বলে । এ বয়সে সবার জীবনেই একটা বাচ্চা পরী 
লাগে। তারপর ঘাচ্চা পরারাই নার হয়ে যায়, নির্মলা হয়ে যায়। 


১৬৫ 


সে কতাঁদন ট:ুটঃলকে বলেছে, পরীরা তোনার মতো, দুষ্ট; ছেলেদের ভাল- 
বাদে না। 

টুটুল তখন শান্ত হয়ে মার কথা শুধু শোনে ! 

_-পরীরা চায় না, ওদের তুমি খু'জে বেড়াও। বাচ্চা পরী ধরে আনলে 
ওদের মা বাবার কষ্ট হবে না! 

টুটুল বড় বড় চোখে মাকে দেখে তখন । তারপর মার কাছে গিয়ে আবদার, 
করে, আমাকে তবে কোলে নাও । নির্মলা টুটুলকে কোলে নিয়ে বলবে, পুকুর- 
পাড়ে আর একা যাবে না বল! 

_গেলে কি হবে মাঃ 

--পরাীরা যাঁদ তোমাকে তুলে নিয়ে যায়__তখন আমরা তোমাকে কোথায় 
পাব ? 

টুটুলের তখন মুখ কেমন ভয়ে শুকনো । সে মার চুলে মুখ লনীকয়ে 
বলে, আমি আর যাব নামা । কোথাও যাব না। 

এখন সেই টঃটুল বলছে, বাবা আমাকে হাতি দেখাবে না ? 

অতশশ সব কথাই এক বাক্যে স্বীকার করে নিচ্ছে। যা বলছে সব। 

_দেখাব। 

বাবা তুমি আমি হাতির পিঠে চড়ে চলে যাব। 

_কোথায় 2 

_সেই যে বললে সোনালণ বালির নদীর চর পার হয়ে-_ আমরা সেখানে 
যাব। 
অতীশ বলল, জান সেই চরে একটা বিশাল তরমুজের খেত 'ছিল। কতাঁদন 
ঈশম দাদা আমাকে ঘাড়ে তুলে নিয়ে তরমুজের জমিতে চলে গেছে। 


তরমুজ টুটুল দেখেছে, খেয়েছে । কিন্তু কোথায়, কেমন লতাপাতার 


মধ্যে ডুবে থাকে সেই নদশর চর অথবা বালিয়াঁড়_-এক স্বপ্নময় জগৎ যেন 
পার হয়ে অতীশ আজ এখানে এসে দাঁড়িয়েছে । নিজে সারাজীবন বড় 
বোঁশ ভালবাসার কাঙাল । অথচ তার মধ্যে এক পাপবোধ নিরন্তর আতঙ্কের 


সৃষ্টি করছে। আঁফসে গেলেই মনে হয় টুটুলটা না আবার একা একা বের" 


হয়ে যায়। কত দতক থাকে সে। কেবল নিরন্তর এক ভয় এরা একাঁদন 
সবাই তার জীবন থেকে হারিয়ে যাবে । টুটুলকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না, 
মিপ্টটুকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না--এমন এক আতঙ্কে সব সময় সে আঁ্ির হয়ে 
থাকে। বাসায় ফিরে ডাকবে, টুটুল কোথায় রে। সণ্টহ। কিংবা রাজ- 
বাড়ির সদরে ঢোকার মুখে তার চোখ সবন্ত এই দুই শিশুকেই খুজে 
বেড়ায়। সে যখন দেখতে পায় তারা তাকে দেখে দৌড়ে আসছে, তখন এত 
হাজ্কা বোধ করে যে মনে হয় জীবনে এর চেয়ে সে বোশ কিছ চায়ান । 


১৬৬: 


নদ 2 


নির্মল। আড়ালে দাঁড়িয়ে আজ অতশশকে দেখছে । কতাঁদন পর এই চুরি 
করে দেখার মধ্যে প্রাণের ভিতর এক অতশব মায়া টের পাচ্ছে। 

সেবোঝে কলকাতায় এসে মানুষটা বড় বেশি নিরাপত্তার অভাব বোধ 
করছে। যেন যে কোনো দিন, রাজবাড়ির অফিস থেকে তাকে একটা চিঠি 
ধাঁরয়ে দেওয়া হবে, অতাঁশদপঙ্কর ভৌমিক বাড়াতি লোক । কারখানা চালাবার 
মতো হিম্মত তার নেই 

তা হলে ক শেষে ফুটপাথ ! 

নাবাড়ি। 

কিন্তু বাড়ি ফিরে গেলে তারা খাবে কী! সবাই তো এই মানুষটার 
মুখাপেক্ষী । অতাঁশ মরে গেলেও বাড়ি ফিরবে না। তার টুটুল মিণ্টহুকে 
বড় করা আছে। ওখানে গেলে পড়াশোনাই হবে না। এই শহরে সুযোগ- 
সুবিধা কত । আজ ভাবল 'নর্মলা খবরটা দেবে। কয়েকদিন থেকেই ভেবেছিল, 
ওকে বলা দরকার । কিন্তু বলতে পারছে না। টুটুল িপ্টুকে ছেড়ে থাকতে হবে 
ভয়েই সে বলতে পারছে না, জান সুবোধদার সঙ্গে দেখা । 

_-সুবোধদা ! 

- আমাদের বি. টি. কলেজের প্রিন্সিপাল । 

_-অ। হশ্াহ্যাঁ! তোমাকে চিনতে পারল ! কোথায় দেখা ! 

--বৈঠকখানা বাজারে । মিজশাপুর স্ট্রীটে থাকেন। টায়ার করেছেন। 
বার বার বলেছেন, একাঁদন তোমাকে নিয়ে যেতে । দেখেই বললেন, তুম শ্রী 
না! কীচেহারা হয়েছে তোমার ! 

নির্মলা মনে মনে এমন অজপ্রবার ভেবেছে বলবে । সে বললে অতীশ কী 
বলবে, তাও ভেবেছে । কিন্তু সাহসে কুলায়নি ৷ এই সংসারে সেও ইচ্ছে করলে 
যে উপার্জন করতে পারে, শহরে না হোক গাঁয়ে গেলেসে একটা শিক্ষকতার 
কাজ পেয়ে যাবে, এটা সে যেন অনেক আগেই জানত । অতীশ কম চেষ্টা 
করেনি শহরে, কিংবা কুমার বাহাদঃরকেও অনুরোধ করোছিল, যাঁদ কোনো 
মেয়েদের স্কুলে হয় । তার বাংলায় অনার্স আছে- কিন্তু হয়নি । হয় না। 
কারণ সব ক্ষেত্রেই একজন দক্ষ লোকের পঙ্ঠপোষকতা দরকার । অথবা প্রভাব 
না থাকলে শুধু এলেমের জোরে এ বাজারে চাকার হয় না। 

নিমণলা এবার অতাঁশের সামনে এসে দাঁড়াল। 

আসলে কী আজ মানুষটা বাড়ি ফিরে ঘাবড়ে গেছে। সকালের দিকে 
যেভাবে প্রাণ সংশয় করে এত বড় একটা দায় ঝোঁকের মাথায় ঘাড়ে তুলে 
নিয়েছিল, এখন ফিরে এসে কি ভেবেছে, এটা তার করা উচিত হয়নি । কিংবা 
ক্রমেই নিরাপত্তা বোধের অভাব প্রকট হয়ে উঠছে তার । 

তার কিছ? হলে, টুল শিণ্ট?ুর ক হবে ভেবে কী চোখে জল এসে গেছিল ! 
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নম'লা বলল, কী ভাবছ এত বলত! 
অতীশ এবার নির্মলাকে দেখল । এক সকালে এত-সতেজ দেখাচ্ছে যে সে 
যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না, নির্মলা বড় অসুখ থেকে ভুগে উঠেছে । তাকে 
দেখলে জীবনে কোনো উত্তাপের প্রকাশ ছিল না এতাঁদন । সে বাসায় ফিরে 
এলে যতটা সম্ভব তাকে বিশ্রাম দেবার চেম্টা ছাড়া নির্মলার অন্য পিছু 
করণণয় আছে মনে হত না। তিন চার মাস হয়ে গেছে, সে আর নিম“লাকে 
সহবাসের ব্যাশারে ঘাঁটায় না। নিজের মধ্যেই টের পায়, নিম্মলার সেই তিক্ত 
কথাবাতশ ।--শরার ছাড়া তুমি কিছু বোঝ না। 
রাতে ঘুম না এলে সে নিষ'লার পাশে যাবার সময়ই মনে পড়ত কথাটা । 
সেফিরে আসত! িনম্লা টের পেত না, একজন মানুষ তার স্ত্রীর পাশে 
শোবে বলে উঠে এসোছিল, আবার কী ভেবে ফিরে গেছে । অতাঁশ ভাবত সে 
নিজেই এখন যেন আি'র প্রেতাত্মা । জাহাজে বানর কোবিনের পাশে ঘুর 
ঘুর করত আচ | সে যে প্রলোভনে নিম'লার পাশে শোবার জন্য পাগল হয়ে 
থাকে, সেই দীর্ঘ সমদদ্রু সফরে আচি'রও তাই হত । আিগ্থির থাকতে পারত 
না। বাঁলকা পুরুষের ছদ্মবেশে নারী হয়ে উঠছে, গ্থির থাকে কী করে! 
মনে হত আি'র সঙ্গে তার কোনো তফাত নেই । আর তখনই সেটের পেত 
নির্মলা ঠিক টের পেয়েছে। নির্মলা ভয়ে কু'কড়ে শুয়ে আছে। স্কাইলাইট 
দিয়ে রাজবাঁড়র বিশাল পাঁচিলে যে উজ্জল আলো জহলতে থাকত তার রেশ 
ঘরে এসে আবছা জ্যোৎসনার মতো ছায়া সৃষ্টি করত । মশারর নিচে নিলা, 
দীঘনঙ্গী যুবতীর এই অসহায় শোওয়া দেখে ভাবত সে আর আচি“ একই 
দুষ্টগ্রহ থেকে সৃন্ট। সেও একই প্রেতাত্মা হয়ে গভীর রাতে গোপনে পায়চাঁর 
করছে এই বাসাবাভিতে। 
'. নির্মলা গায়ে একটা হালকা র্যাপার জাঁড়য়ে নিয়েছে । অন্যাদন এ সময় 
সে সদর দরজায় তালা দিয়ে টুটুল মিপ্টুকে নিয়ে লেপের নীচে শুয়ে থাকে! 
ওরা বোঝে মার শরীর ভাল না। মিষ্ট তো এখন অনেক কাজে নির্মলাকে 
সাহায্যও করে থাকে ৷ মার কাজে এটা ওটা এগিয়ে দিতে পারলে কাজে সাহায্য 
হয় মিণ্টহ এটা বুঝতে শিখেছে । মার খুব বাধ্যের। মার দুপাশে শুয়ে এ 
সময় তাদের দিবানিদ্রার অভ্যাস । 
আজ অন্যরকম । 
অন্যরকম--কারণ মানুষটা তাদের ফরে এসেছে । এ সময় কখনও 
'ফেরে না। আজ ফিরে এসেছে । সারা সকাল কী যে আতঙ্কে কেটেছে, এখনও 
ভাবলে, শরীর হিম হয়ে যায়। 
এখন একই তন্তপোশে স্ত্রী সন্তান সব নিয়ে অতীশের একটা 1ভন্ন 
রা ৃ 


ভিড 


শীনম'লা বলল, তোমার ঠাণ্ডা লাগছে না! 

_না। 

অতাঁশের হাত তুলে নিজের হাতে নিতেই নিম"লার মধ্যে রক্ত আবার উষ্ণ 
হতে শুরু করেছে । অতশশের হাত সাত্য ঠাণ্ডা । 

এ যে কতকাল পর। সে ভিতরে অতীশকে একা পাবার আকাঙ্ক্ষায় বলল, 
চাদরটা দিচ্ছি, গায়ে দাও । হাত পা তোমার ঠাণ্ডা কেন ? 

অতীশের কোলে টুটুল । সে নামছে না। মিণ্টট বাবার পিঠে পিঠ দিয়ে 
বেতাল গড়ছে । আফ্রিকার জঙ্গল, দরধর্য বুম বুম উপজাতির হীরের মনুকুট, 
করোঁটির সিংহাসন-_বেতাল ঘোড়ায় চড়ে ছুটছে, চোখে মুখোশ পরা । কেমন 
গা শিরাশর করছে পড়তে পড়তে । বাবার পিঠে পিঠ দিয়ে হাঁটুর নিচে ক্রুক 
টেনে সুদুরের জঙ্গলে সিংহ, বাঘ, কুমীর, জিরাফের সঙ্গে সেও যেন গভীর 
বনে ঢুকে যাচ্ছে। অধীর আগ্রহে সে পাতার পর পাতা উল্টে যাচ্ছে, 
বেতাল তারই মতো একটা মেয়েকে উদ্ধারের জন্য নদ, বন, জঙ্গল, 


পাহাড় উপত্যকা পার হয়ে ছুটছে । টুটুল টের পায়নি । াঁদটা ছবির বই 


গোপনে পড়ছে । টের পেলে এত মজা, মজা থাকত না। সেও উ"চু হয়ে বসত 
দাদর পাশে । এটা কীরে দিদি, সিংহটা হাঁ করে আছে কেন? জলে ওগুলো 
কণ ভেসে বেড়াচ্ছে? পড়ার আনন্দটাই মাটি করে দিত। এত কথা বলতে 


পারে! এখন বাবাকে জথলাচ্ছে। 


নিম'লা বলল, তোরা বাবাকে একটু ঘুমোতে দিবি না। ও ঘরে গিয়ে 
শোও না। অতশশের দিকে তাকিয়ে কথাটা বলল । 

অতাীশের 'দিবানিদ্রার অভ্যাস নেই ৷ কিন্তু নমলার চোখে চোখ পড়ে 
যেতেই সে নিজেও ভিতরে আজ উষ্ণ হয়ে উঠছে । 'িনম'লার ভিতর যে মেঘের 
আভাস ছিল এতাঁদন, তা কেমন উড়ে গেছে । লক্ষ্য করে দেখল, অনেকাঁদন 
পর নির্মলা বড় করে সি'দদরের টিপ পরেছে । মহখে হারকা প্রসাধনও করেছে। 
বিয়ের পর সে কত রাতে দেখেছে, সাব হলেই গা ধোওয়া, পাট ভাঙা শাড়ি 


পরা, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে প্রসাধন করা, খোঁপায় রজনীগন্ধার ফুল, কেমন 


এক নীল লণ্ঠন জালিয়ে অপেক্ষায় থাকা । আজ ক' মাস ধরে 1নর্মলা প্রসাধন 
করে না। বেচে থাকাটা বিড়ম্বনার সাঁমল। চোখে মুখে তিন্ততার আভাস। 
অথচ অতীশ দেখছে সংসারে বিন্দুমাত্র তার উপেক্ষা নেই । একমান্ন রাত 
হলেই সে অতীশকে কেমন এাঁড়িয়ে যেত। কথাবাতর্শ যতটুকু দরকার, সংসারের 
প্রয়োজনে অতীশের যতটুকু দরকার তার সঙ্গে-অতীশের সঙ্গে আর কোনো 
যেন সম্পকেরি কথা মনে থাকত না। মনে কাঁরয়ে দিলে মুখ চোখে তিস্তা 
ভেসে উঠত । 
সেই নারী আজ একেবারে অন্যরকম । 


৯৬৯ 


সে আজ নিজের জীবন বিপন্ন করে মাধাকে ঝৃপাঁড় থেকে তুলে এনেছে । 
সেই পুণ্যফলে কী আজ নির্মলার মধ্যে ভালবাসার আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠেছে । 
নিলা উটুুলকে বলছে, তোরা ঘুমাঁব না! কীরে! আয়। শুবি। 
নিলা টুটুল মিপ্টকে জোর করে ঘুম পাড়াতে চাইছে। 
টুটুল বন্দহমান্র টলছে না। 
মিণ্ট বলছে, আমার ঘুম পাচ্ছে না মা। 
অতীশ বলল, যাও । মার কথা শুনতে হয়। 
টুটুল বলল, বাধা আমাকে রেলগাড়ি কিনে দেবে না £ 
_দেব। মার কথা শুনলে দেব । 
একসঙ্গে দু'জনেই বুঝি এখন বুঝে ফেলেছে বড় অধর তারা । কিন্তু এই 
বাসাবাড়িতে দিন দুপুরে নির্মলাকে একা পাবার উপায় নেই । 
অতাঁশ বলল, আমার পাশে বোস। 
. 'নর্মলা এবার টুটুলকে জোর করে কোল থেকে তুলে নিয়ে বলল, বাবার. 
খুব আদর খাওয়া হচ্ছে! 
টুটুল বাবার কোল থেকে কিছুতেই নামবে না। 
অতাঁশের শরীর যেন এক অমোঘ আকষণে ভেতরে ভেতরে পাগল করে 
দিচ্ছে নিম'লাকে। 
সে বলল, টুটুল মিণ্টয এস। 
গলায় বেশ ধমকের সুর । 
-এস ঘুমাবে । বাবাকে একট শুতে দাও । 
- আমরা বাবার সঙ্গে শোব । 
--অতীশ আর কী করে। যাঁদ ওরা দু পাশে শুয়ে বাবার পাশে ঘুমিয়ে 
পড়ে তবে নির্মলাকে পাওয়ার একটা সুযোগ পাওয়া ষাবে। 
নির্ঘলা বলল, তোমরা, বাবার পাশে শোবে আর আমি ভেসে এসেছি । 


নিলা একটা বড় লেপ এনে বলল, আমরা আজ সবাই তোদের বাবার সঙ্গে: 


শোব। কেমন! 


_না না! মিষ্ট উঠে বসল। তুমি ওধারে গিয়ে শোও না মা। বাবা; 


আমাদের ৷ 
নমমলা বলল, ইস তোদের একার ! 
ট:টল বলল, বাবা তুমি মার সঙ্গে কথা বলবে না কেমন! মা কেবল 
তোমাকে বকে। 


--আমাকে বকে তোমার মা? অতীশ শুয়ে পড়ল কথাটা বলতে বলতে |, 


লেপ টেনে গা ঢাকা দিল। 
_াঁন্মলা বলল, কী মিথ্যক । কখন বকলাম ! 
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-_ বারে বকো না, কেবল বলবে, তোমার বাবা যা একখানা, মানুষ ? 
সংসারে অচল । বাবা তুমি অচল ! 

- নির্মলা কিছুতেই তার মানুষটার পাশে বসতে পারছে না। এত অধীর 
হয়ে পড়ছে, কেন এমন হয় । হঠাৎ আজ তার কা হয়েছে! সকালের আতঙ্ক 
থেকে মানুষটার অমঙ্গল আশঙ্কার ভিতরে তার যে ক্ষোভ ছিল, সর কি নিরাময় 
হয়ে যাওয়ায় আবার ভরাট জাতে বৃঙ্টিপাত ঘটছে! উর্বরা হয়ে উঠছে তার! 
আবাদের ক্ষে্রুটি' ভেতরে জলা ক্ষোভ সহজে মানুষকে নিরাময় হতে দেয় 
না। আঁববেচক করে তোলে । 

কিন্তুসে করবে কি! দু পাশে মিষ্ট; টুট্দল। তার'?বরদদ্ধে বাবার 
কাছে নাঁলশ। বাবার পাশ থেকে তারা নড়বে না। 
__তুমি বল না বাবা অচল ! 


_-বাঁল বেশ করি৷ 
অতীশ মজা পাচ্ছে । এত সন্দের বিকেল কতকাল পর তার জীবনে যেন 


এসেছে । বালিকার মতো মা মেয়েতে ঝগড়া করছে! মিণ্ট; জারর সাদা ভ্রুক 
গায়ে দিলে সত্যি একেবারে জলপরণী । সবুজ বনভূমির মতো লাবণ্য শরীরে । 
দেখলেই বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে ইচ্ছে করে । অথবা ভাইবোন মিলে 
যখন রাজবাড়ির মাঠে কিংবা বাগানে খেলা করে বেড়ায়, কিংবা বাবাকে সদর. 
গেটে ঢুকতে দেখলে দৌড়ে আসে-_অতাশের তখন কী যে হয়-যেন এই দুই, 
শিশুকে বড় -করে তোলার মধ্যে তার জীবনের সব কৃতিত্ব ধরা পড়ে গেছে ।' 
[ঠিকঠাক বড় করে তুলতে পারলে বাবা হিসাবে তার অহঙকারের সীমা থাকবে' 
না। ভাই বোন, তারই মতো গায়ের রঙ পেয়েছে। মিণ্টর চুল ঘাড় পযক্তি 
ছাঁটা। নির্মলা বড় যু করে চুল আঁচড়ে দেয় । পাউডার মাঁথয়ে দেয়। ওর 
ফ্রক প্যাণ্টি, জুতো সব সময় তকতকে ঝকঝকে । মাথায় লাল রঙের রিবন বে'ধে 
মিণ্ট; কত দেখতে স্ন্দর এমন এক প্রতিযোগিতা যেন শর; হয়ে গেছে নিম'লার 
মধ্যে। এত করে মিপ্টুর জন্য, সেই এখন বাবার পাশে মাকে কিছনতেই শদতে 
দিচ্ছে না। কেবল বলছে, তুমি তোমার ঘরে যাও নামা। বাবা আমাদের 
গল্প বলবে । 

টুটলের এক কথা, বাবা আমাকে কবে রেলগাঁড় কিনে দেবে & বল না।, 

টুটুল উঠে বসেছে । সেবাবার কাছে থেকে কথা আদায় না করে যেন, 
ছাডবে না। 

নির্মলা বলল, দেখত টেল রানাঘরে কেক আছে । 

সঙ্গে সঙ্গে টুটুল লাফিয়ে নামল নিচে । 

কোথায় মা? 

-মিউসেফে আছে । 


১৭৯৮ 


িণ্ট উঠে বসল। বলল, বাবা তুমি কেক এনেছ ? 

, অতীশ জানে সে কেক আনোন । তবে নির্মলা আনতে পারে ৷ আজকাল 
কৈউ এলে বাসায়, নির্মলা চানাচুর বিস্কুট কিংবা কেক আনিয়ে দেয়। সে 
এনে রাখতেই পারে । গোপনে রেখে দেবার স্বভাবও আছে। কারণ ঝা 
দুটো বিচ্চ?১ কোনো খাবারই ঘরে রাখা যায় না। এমন কি ঘরে কিছ 
না থাকলে, মিটসেফের মাথা থেকে চিনির কৌটো টেনে নামিয়ে মুঠো 
মুঠো গিলবে। তারপর মুখ মুছে ঘর থেকে বের হয়ে আসবে 1! নির্মলা 
আসলে টঃটুলকে লেলিয়ে দিয়ে মিপ্টুকে তার পাশ থেকে তুলে দিতে চাইছে । 
কিংবা এও হতে পারে শরীরের অধীরতা এত সবশ্রাসী হয়ে উঠছে যে সে 
নিজের সন্তানের মঙ্গল অমর্গলের কথা পর্যন্ত ভুলে গেছে । 

টেল দৌড়ে এসে বলছে, কোথায় মা। 

_-মাঝের তাকে আছে। 

মণ্টু দৌড়ে নেমে গেল। টুল নাগাল পাবে না। আর সঙ্গে সঙ্গে 
মলা অতীশের লেপের ভেতর নিজেকে আড়াল করে ফেলল । 

কে আগে সেই গৃপ্ত 'জানসাঁট খুজে বের করতে পারবে তার তাড়া 
সবাই এখন যে যার গযপ্ত রহস্য স্থানে পাগল হয়ে উঠেছে । 'মিণ্ট;় ঘর থেকে 
টুল টেনে নেবার সময় দেখল বাবার পাশে মা শুয়ে আছে। টঃটল খুজে 
পেলে সবটা একাই সাবাড় করবে । মিণ্ট বলল, মা কোথায় রেখেছ ? 

_ দেখ না খখজে, পাবে । যানা ও ঘরে। 

-এই শোন! 

_কী?ঃ 

--তুমি আজ কিন্তু বের হবে না। 

_চিক আছে বের হব না । 

-আমরা আজ সবাই 1মলে বেড়াতে বের হব । 

-ঠিক আছে। 

_এই শোনো! দাঁড়াও। ওরা আসছে। কী হল! 

__ওরা বুঝতে পারবে 'ন্ম্মলা । 

_পাশ ফিরে শুচ্ছি। আঃ কী করছ! লেপটা টানছ কেন। পা বের 
হয়ে যাচ্ছে! 

িণ্ট কেক পেয়ে গেছে । আর পেয়েই দৌড়ে চলে এসেছে বাবা মার 
কাছে। . 

মা পাশ হয়ে শুয়ে আছে । বাবাকে ঠিক দেখা যাচ্ছে না যেন। 
ীনম'লা আর পারছে না। সব ভেসে যাচ্ছে। কিন্তু মি্ু কী কিছ 
বোঝে ! মিশ্ট তো একেবারে তন্তপোশের কাছে। নির্মলা কেমন নিলঞ্জ 
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হয়ে উঠছে । 

মিপ্ট্‌ ভাকল, বাবা । 

অতীশ লেপের তলা থেকে সামান্য মুখ বের করে বলল, আমাকে দিবি 
নাঃ সে হাত বাড়াল। 

এবং দুজনেই এভাবে লুকোচুরি খেলার মতো দুই সন্তানের সঙ্গে যেন 
কিছুই হচ্ছে না, যৌন আস্বাদে আপ্লুত হবার মুখেই শুনল, টুটুল কোথা, 
থেকে পড়ে গেছে । শুধু একটাই চিৎকার, মা ! 

নিমলা নিজেকে সহজেই আলগা করে নিরে দৌড়ে গেল৷ অতাঁশ 
কেমন স্থির চোখে শুয়ে আছে। তার যেন কিছুই হয়নি। সব অধীরতা 
এভাবে সন্তানের আর্ত চিৎকারে ঠাণ্ডা মেরে যেতে পারে একদণ্ড আগেও 
অনুমান করতে পারেনি । 

সে শুয়ে থেকেই চিৎকার শ্নছে নিম" লার-_শিগাগর এসো, সর্বনাশ 
হয়ে গেছে। 

অতীশ কোনরকমে বেশবাস ঠিক করে নেমে গেল। সে গিয়ে দেখছে, 
নমলার কোলে টুটুল । টুল থেকে পড়ে গেছে । মাথার থেকে রন্তু গভাচ্ছে। 
সে দেখছে টুটুল বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। কণ করবে ঠিক করতে পারছে না। 

অতশশ দরজা খুলে টুটুলকে কাঁধে ফেলে এখন রাস্তার দিকে ছ্টছে। 
রাজবাড়ির এই শশতের 1বকেলে ট:টুলকে বকে নিয়ে ছুটতে দেখেই কদদ্ভবাবু 
রাধিকাবাব্‌, এবং সব মানুষজন ছুটে এসেছে, শিগাগর ট্যাক্সি ডাক। 

_কী হয়েছে! 

-_অতশ কেবল বলছে জান না। 

বউ-রাণশীর খাস বেয়ারা ছুটে এসেছে, কণ হয়েছে ? 

-জানি না,জান না। আমি কিছু জানি না। 

নিম'লা শুধু বলল, পড়ে গেছে টুল থেকে । নিমলা এ সময় বেশ যেন 
শন্ত। নিয়তি মানুষের, মানুষ [ানজেই এই [নয়াত তৈরি করে নিজের জন্য, 
তার থেকে রেহাই পাবার কোনো উপায় নেই । 

অতাঁশ টের পায়' সেই প্রেতাত্মা আঁচ আজ সাত্য আবার প্রাতশোধপরায়ণ 
হয়ে উঠেছে । সে তার স্ত্রীর সঙ্গে সহবাসে ?লপ্ত হতে না হতেই প্রেতাত্মার 
অশুভ প্রভাবে টুটুল পড়ে গেছে । এতো টুল নয়, যেন সে নিজে ! ট্যাকির 
ভিতর সে আর ননর্মলা! দু'জনের কোলে টুটুল নিথর । 

কূম্ভবাবু, দুবার ?সং সামনে । 

হাসপাতাল। 

ইমারজেন্সি ওয়াড। 

টুটুল যেন ঘুমিয়ে আছে। 
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সংজ্ঞা নেই। 
নির্মলা উপুড় হয়ে পড়েছে, টুটদলের মুখের উপর, আমার বাবা। টুটুল 


'আমার বাবা, টুটুল টুটুল! বাবা আম এটা কী করতে গেলাম! টুটুল 
টুটুল বলে হাউহাউ করে কান্নায় নির্মলা টুটরলের বুকের উপর আছড়ে 
৫ 


পড়ল। 
. এখন অতপশ্‌ কণ করবে ঠিক করতে পারছে না। হাসপাতালে বসে থাকবে 


না বাসায় ফিরবে । 

সে বলল, আমি ক করব 2 আমি এখন কী করব ? 

নিম'লা টুটুলের বেডের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। স্থির অবিচল-_-কোনও 
কথা বলছে না। ডেকেও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। কুম্ভ বুঝিয়েছে, নিম'লার 
মেজাদর, বান্ধবী বুঝিয়েছে, তব; সে নড়েনি । 


-বউাদ চলুন । 
মেজাদর বাষ্ধবী বুঝিয়েছে, বাসায় যাও। আম তো আছি ফোনে 


জানিয়ে দেব। 

অতাঁশের যেন আর দাঁড়াবারও ক্ষমতা নেই । বিকেল থেকে পাগলের মত 
ছোটাছুটি করছে । মেজাদকে ফোনে পায় নি। বার বার রিং বেজে গেছে। 
কেউ ধরেনি। এমন অসময়ে ফোন অথচ কেউ ধরছে না! ফোন খারাপ 
শথাকতে পারে । নির্ধলা হাসপাতালে থাকার সময় মেজাদির বান্ধবী অনেক 
'করেছে, আবার টুটুলকে হাসপাতালে 1নয়ে আসতে হবে কে জানত! সেকুন্ত 
ইমারজেম্সিতে টুটুলকে ধরাধার করে নামাবার সময় নির্ম'লা সহসা উধাও হয়ে 
গেছিল। কোথায় গেল! তার তখন কিছ ভাববারও সময় ছিল না। 

দুজন হাউসস্টাফ ছ?টে এসে বলোছিল, ওদিকে না, এদিকে । 

ওরা ঘাড় গলার রর্ত মঃছে, টুটুুলের মাথায় ব্যান্ডেজ করার সময় নিম'লা 
হাঁজ্র। 
এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বলোছল, সুরুচিদি আসছে । হাসপাতালে কেউ 
একজন নিজের লোক থাকলে সাহস অনেক বেড়ে যায়। 

নিমলা ঠোঁট চেগে রুদ্ধ আবেগ সংবরণ করছিল শুধু । কথা বলতে 
পারছিল না। টুটুল হাত পা ছড়িয়ে যেন ঘুমাচ্ছে 

অতপশ বলেছিল, ভাল হয়ে যাবে । আসলে অতীশ বলতে চেয়েছিল, 
আমার এমন হবে জানর্তাম । 

সুর্চিদি খুব সাহদ দিচ্ছিলেন প্রথম থেকেই । ও কিছু হয় নি ঠিক 
হয়ে যাবে । মাণিকাকে খবর দিয়ে দিও। আমি আছি। 

সুরুচিদি হাউসস্টাফশিফ শেষ করেই হাতপাতালে কাজ পেয়ে গেছেন । 
'ক'মাস আগে নিম'লার মেজাদ মণিকা এবং সুরুচি মিলে ওকে এই হাস- 
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পাতালে ভার্ত করে দিয়েছিল। নির্ণলার হিসটেরেকটমি করতে হয়েছে। সৈ 


সময় অতীশ প্রায়াদিন টুটুল মিপ্টকে নিয়ে হাসপাতালে আসত নম'লাকে 
দেখতে । আজ আবার টুটুলকে সেই একই জায়গায় নিয়ে আসা হয়েছে। 
চারপাশে রোগীর আর্ত চিৎকার, ব্লাড সেলাইন সব চলছে। সারা ঘরে রোগণ 
থিকাথক করছে । কাঁরডরে পযন্ত জায়গা নেই । সূরুচিদি না এলে টুটুলকে 
এত সহজে ভর্তি করেও নেওয়া যেত না। [তান কী করণীয় সব বুঝতে 
পারছেন । দুবার তান আড়ালে রোসিডেপ্ট সাজেনের ঘরেও ঘুরে এসেছেন । 

তারপরই একটা খাতায় সই করতে হল অতাশকে। প্রথমে ঠিকানা, পরে 
ফোন নম্বর । 

টুটুলকে স্ট্রোরে করে কোথাও নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 

সংরুচিদি এবার আর টুটুলের সঙ্গে গেল না। কোথায় নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে তান হয়ত জানেন। 

অতীশ শুধু একবার বলেছিল, কোথায় নিয়ে গেল ওকে 2 

সংরচিদির মুখ গন্ভীর । কেবল বললেন, আপনারা বাসায় যান । নি্শলা 
তুমি যাও। ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস রাখ । আমরা যথাসাধ্য করব। বেশ 
রাত হয়েছে । 

আসলে এই ফুটফুটে শিশুটির জন্য সুরচিদিরও কোথায় যেন মমতা জন্মে 


গেছে । ছোট্ট শিশনদের এমনিতেই মানুষ ভালবাসতে চায় । টুটুল মার সঙ্গে 


দেখা করার সময় কতাঁদন সরঃচি মাঁসর কোয়ারারে গেছে মেজদির সঙ্গে । 
টুটুলের সেই দৌরাত্মা এখন মনে করতে পেরে সুর্াচাদও কেমন ভাল নেই। 
স্নেহ মমতা সবই মেয়েদের মধ্যে একটু বোধহয় বেশি। এই যুবতশও কেমন 
কী এক গভীর আশঙ্কায় কাতর । 

কুম্ত বলল, আপনার কী মনে হয়_কোথায় লেগেছে । ভেতরে হেমারেজ 
হচ্ছে না তো! 

অতাঁশ শু বলছে, ও ভাল হবে তো সংরুচিদি ? রঃ 

সরএচাদর সঙ্গে আরও কেউ কেউ হাসপাতালের ডান্তার নাস দাঁডিয়ে 
আছে । টঃটুল মাঁণকার যে বোনপো, নিলা যে বোন এসব শুধু বলছিল। 
অতীশ বুঝতে পারছে, এরা সবাই মাণকাঁদিকে চেনে । সে জানত মণিকাদ 
ছাত্র ইউনিয়ন করতেন। সেই সুবাদে ডাক্তার নাস'রা মাণিকাঁদর প্রাতি কোথাও 
কৃতজ্ঞতা বোধ থেকে যেন নির্মলাকে ঘিরে রেখেছে । যে বেডে এতক্ষণ টুটুল 
শুয়ে ছিল, নির্মলা তার পাশেই দাঁড়িয়ে । 

কিছ, বললেই এক কথা,.কোথায় নিয়ে গেল ওকে! আমাকে দেখতে দেবে 


-না। ও কোথায় আছে? 


সঃরুচিদি বলল, এস,। 
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অতশশের দিকে তাকিয়ে বলল, আপনারা নিচে অপেক্ষা করুন, ওকে: 


দোঁখয়ে নিয়ে আসছি। 

ওরা লিফটে উপরে উঠে যাচ্ছে । নির্মলা কেমন অসাড়। কাঁদতে পন্ত 
পারছে না। বুকের মধ্যে কেউ যেন কেবল হাতুঁড় পেটাচ্ছে। হাত পা অসাড। 
ঘোরের মধ্যে নিম্লা বুঝি ছে'টে যাচ্ছে। যেন এই যাত্রা তার অবিরাম, সে 
আর কোনদিনই নদীর পাড় দেখতে পাবে না। সামনে মনে হচ্ছিল সব ঝাপসা 
--এক বভশীষকাময় অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে সে হেটে যাচ্ছে। হঠাৎ আলোর 
মধ্যে সে দেখল বিশাল কাচের ঘরে সাদা চাদরে ঢাকা বেড । কেউ নেই, সব 
কেমন ফাঁকা হয়ে গেছে । কাচের পাশ থেকেই সুরহাচাদ বলল, ওদিকের [তিন 
নম্বর বেডে টুটুল আছে। সেলাইন ব্লাড দেওয়া হচ্ছে! 

মাথার ওাঁদকটায় ছোট স্কিনের মধ্যে আঁবাবাঁকা সোনালি রেখা ফুটে উঠছে। 
সব রোগীর মাথার কাছেই ছোট ছোট স্কিন। আঁকাবাঁকা রেখাগুলি বেচে 
থাকার লক্ষণ । মুছে গেলেই নিঃশেষ । খালি মাঠের মত কিংবা নক্ষত্র খসে 
পড়ার মত শুধ শুন্যতা । 

ওঁদকে দেয়ালে বড় একটা 'স্কিন_সেখানেও সব জীবনের রেখা ভেসে 
যাচ্ছে। মত্যু মানুষের বড় কাছাকাছি বসবাস করে । অথবা সে আছে ছায়ার 
মত 'নিত্যসঙ্গী । এই বড় কাচের ঘরটার পাশে এসে নিম'লার শরপর কেমন 
কাঁপতে থাকল । ট:ুটুলের মুখ দেখা যাচ্ছে না। ওর কোঁকড়ান চুল শুধু 
দেখা যাচ্ছে। আজ সকালেও টুটুল বউ-রাণীর বাগান থেকে মার জন্য ফুল 
তুলে এনেছিল, আজ দ?পঃরেও দাঁদর সঙ্গে মারামারি করেছে, আজ ভিকেলেও 
কেক খাবার জন্য ছোটাছ;টি করেছে-__সেই টুটুল এখন কাচের ঘরে শুয়ে । 

নম'লা কাচের মধ্যে যেন পারলে সারা মুখ ঠেসে দিয়ে দেখতে চাইছে । 
ওর পা দুটো দেখা যাচ্ছে। কী সুন্দর ছোট দুটো পা। নির্মলা সহসা 
কেমন চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল, আমার টুটুলের যাঁদ কিছ? হয়, আমি কণ 
করব দাদ ! 

সুরুচাদি ডাকলেন, এস। 

নর্মলা কাঁদছে না। সেপাথর। সেহে'টে যাচ্ছে। সুরুচিদিকে কিছ 
যেন বলারও নেই । শুধু অনুসরণ । £ 

সে বুঝতে পেরেছে, শেষ চেষ্টা চলছে। 

সে নিচে এলে একটা ট্যাক্সিতে উঠে বসতে বলা হল। একবার তাকাল 
অতাঁশের দিকে । তারপরই ঝরঝর করে কেদে ফেলল । 

অতাঁশ শস্ত হয়ে দাঁড়য়ে আছে। যেন তার কিছু হয়নি। টুটুল তার 
কেউ হয় না। সে ভাসমান সমুদ্রের ছাব এবং নিঃসঙ্গতা টের পাচ্ছে। সে 
দেখতে পাচ্ছে, এক আতিকায় আ্যালবাদ্রস পাখি ডাঙার সম্ধানে বের হয়ে 
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পড়েছে। বাঁন শুয়ে আছে, ঠোঁটে কস। গলা শুকনো । শরীর নিথর | 
আবার কখনও ঝোড়ো বাতাসে, পাগলের মত অজন্র ঢেউয়ের মাথা ভেঙে তার 
বোট এগিয়ে চলেছে । পালে হাওয়া লেগেছে-যেন আজ হোক কাল হোক 
ডাঙা তারা পাবেই। দিশেহারা সে কখনও হয় নি। অথবা কখনও 
ঝুপ ঝূপ বৃণ্টি। তারাবাতির মত নীল জলে ফুটে উঠছে অজন্্র নক্ষত্র 
বান ছইয়ের নিচে প্রসাধনে ব্যন্ত। ছোট্ট দুটো বাংক। দ:জনে পা ছাড়িয়ে 


কোন রকমে শুতে পারে । বাইরে প্রবল বৃষ্টিপাত, পাঁথবীর আকাশ একই-' 


রকম । দুজন তরুণ তরুণণ মত্যুকে উপেক্ষা করে সহবাসে লিপ্ত হচ্ছে। 
জলের চে পারপয়েজ মাছ খেলা করে বেড়াচ্ছে 
জলের নিচে র্যামোরা মাছ হাঙ্গরের পেটে জোঁকের মত আটকে আছে। 
গভশর জলের ?নচে দেখা যায় তাদের বিশাল শরীর। ভয় করে না। 
দেখে দেখে অভ্যাস হয়ে গেছে। এবং কেন থে মনে হয় প্রাণই হল প্রাণের 
উৎস। যত বীভৎস হোক সেই সব হাঙ্গরের বিশাল হাঁ, কখনও সমহদ্রের 
হাহাকারের মত ভয়ঙ্কর নয়। ওরা মাছ দেখলে সাহস পেত, ওরা দরের 
দগণ্তে সযাপ্তের সোনালি রঙ দেখলে সাহস পেত। আকাশের নক্ষত্রমালা 
দেখলে সাহস পেত। সবচেয়ে বোঁশ নিভ'য় হাতে পারত আ্যালবাট্রস পাঁখটা 
সারাদন পর উড়ে এসে বোটের মাথায় বসলে। দুজনেই তখন কথা শর 
করে দিত। 
আমরা আর ডাঙা পাব না? বান এমন প্রশ্ন করত। 
আযালবাট্রস পাখির নীল চোখ দন্টো কেমন অসহায় দেখাত তখন। যেন 
অতীশকে বলত, ছোটবাবু তুমি আমার ম্যান-আ্যালবাষ্্রসকে সাঁলল সমাধি 
দিয়েছ, আম এ খবর রাখি । আমার মনে হয় সে আছে তোমাদের মধ্যে । 
তোমরা আছ বলে, আঁম তার আস্তিত্ব টের পাই । আমি উড়াছ। সমদদ্রের 
অনন্ত হাহাকারের মধ্যে উড়ে যাচ্ছি। কোনো ডাঙার খোঁজ আজ হোক কাল 
হোক ঠিক পেয়ে যাব। তোমরা ভেঙে পড়বে না। 
আসলে অতীশ নিজেই লোডি আযালবান্রসের হয়ে তার কথা ভাবত । 
সে বলত, জান আমাদের ডাঙায় ফিরতেই হবে। জান বান কিছ; খেতে 
চাইছে না। বান চায়, আমি বাঁচ। আন চাই, বাঁনকে ডাঙায় পেশছে দেই। 
কাপ্তান স্যালি হিগিনসের পরম বনর্ভর_ আম ঠিক বাঁনকে ডাঙায় পেশছে 
দেব। পারব নাঃ হে আ্যালবাত্রস, আমাদের প্রিয় এলবা, বল পারব না ? 
সাহস দাও । আমাদের সাহস দাও। তুমি ছাড়া আমাদের আর কেউ নেই। 
পাখিটা শুধু ওদের দেখছে। 
[ক পারব নাঃ 
পাখিটা অসহায় চোখে যেন দেখছে । 
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৮ 


কি বলাছ শুনতে পাচ্ছ £ 

নানা। শুনতে পাচ্ছি না। 

বান, কিছু বলছে না কেন এলবা? মুখ গোমড়া করে রেখেছে । আজ 
সারাঁদন স্দদ্ধের অতলে ডুব সাঁতার দিয়েও একটা মাছ পায় নি-এ কোন 
সম্দ্রে এনে ফেললে সে! একটা মাছ নেই । কোনও জলজপ্রাণী নেই । এ 
কোন সমদ্র! আঁর্চ আমাদের শেষ পযক্তি কোথায় নিয়ে এল! এলবা তুমিও 
কী আর্টির অশুভ প্রভাবে পড়ে গেছ! এখন আর আমরা কম্পাসের কাঁটা 
দেখছি না। তুমি যোঁদকে উড়ে যাচ্ছ, বোটের মুখ সোঁদকে ঘারয়ে দিচ্ছি। 
কী ঘাড় কাত কর। বল, হ্ণাঁ তুমি সেই অশুভ প্রভাবের কাছে নতি স্বীকার 
করেছ। দ:ঃরাত্মা আচ আমাদের অজানা সমুদ্রে নিয়ে এসে তামাশা 
দেখছে। 

আর তারপরই মনে হল, এই হাসপাতাল, এই রক্তপাত [শিশুর সবই আঁ্চর 
অশনভ প্রভাব থেকে । সেই নিরম্তর হাহাকার সমুদ্রের মতো । সৈ হাত তুলে 
চিৎকার করে উঠতে চাইল, না, না, বান, আমি বিশবাস করি না, কথা বল, 
বাঁন বান বান! প্লিজ কথা বল, আম যে একা । আমার যে কেউ থাকল না । 
বনি আমি কিকরব। আমাকে বলে দাও আমি কি করব! অতীশ প্রায় 
অনেকাদন পর পাগলের মত চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই সুরএরচাদি 
বলল, কিছ হলে ফোনে জানিয়ে দেব। ভাববে না। সব কিছুর জন্য 
মানুষকে প্রস্তুত থাকতে হয় । আমাদের চেষ্টার রুটি থাকবে না। 

ট্যাক্স ছেড়ে দিলে অতীশ দেখল নির্মলা সিটে হেলান দিয়ে চোখ বুজে 
আছে। রাজবাড়ির গেটে অনেকে তাদের ফেরার অপেক্ষায় আছে । 
_. এক প্রশ্ন, টুটুল কেমন আছে! 

অতীশ শুধু বলল, ভাল আছে। 

নির্মলা চোখ বুজেই আছে। মেস বাঁড়র ঠিক দরজার সামনে দেখল 
হাসি দাঁড়িয়ে আছে। মিপ্টকে কোলে নিয়ে বউ-রাণী দাঁড়য়ে। 

বউ-রাণী বলল, ভাত“করে দিয়ে এলি ? 

হ্যাঁ? 

_কেমন আছে 2 

-ভাল। 

কারণ অতীশের আর কোনও কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না। সে দরজা 
খুলে ডাকল, নিমু আমরা বাসায় এসে গেছি। 

নির্মলা চোখ মেলে তাকাল । কিছু বলল না। বউ-রাণী, হাঁস এবং রাজ- 

বাঁড়র সবাই দেখল বড় ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে নিম্*লাকে। নাড়ি ছি'ড়ে গেলে 

মানুষের এমন হয়। 
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ওরা কুন্তকে ডেকে আডালে নিয়ে গেল-_কেমন আছে। 

--খুব ক্রিটিক্যাল কশ্ডিশন। জ্ঞান না ফেরা পর্যন্ত কিছু বলা যাচ্ছে 
না। ইনটেনাঁসভ কেয়ারে আছে। অপারেশন হতে পারে । অতীশ বউ- 
রাণীকে ডেকে শুধু বলল, অমলা, ফোন এলে খবর দিও। খারাপ কিছ হলে 
জানাবে । 

প্রাইভেট অফিসে রাতে দহমবার শোয়। ঠিক ফোনের কাছটায় একটা 
ক্যাম্পখাট বিছিয়ে সে শুয়ে থাকে । গভীর রাতে কিংবা সকাল পধন্ত ফোন 
তুলে তারই কথা বলার নিয়ম । 

দুমবার আজ সারারাত জেগে থাকবে । 

টুটুলের সঙ্গে তার ভারি ভাব। একা মানুষ। বয়েস হয়ে গেলে 
শিশুরাই তার সঙ্গী । টুটুল দেখলেই বলত, দঃমবার দাদা, আমায় পরী ধরে 
দিলে না। 

দুমবারের চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে। 

কোথায় কীভাবে কে যে জীবনে নাড়ি ধরে টান মারে কেউ কখনও তা 
টের পায় না। খোকনবাবুর জন্য সে এতটা টানযেন জীবনেও বোধ 
করে নি। 

অতাশ সিশড় ধরে উঠে যাচ্ছে। 

বউ-রাণণ বলল, 'মণ্টু যা । তোর মার কাছে যা। নির্মলা মিপ্টুকে কোলে 
নাও। সেই কখন থেকে কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়োছল । 

এতক্ষণে মনে হল ট:টছলকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার সময়, মিপ্টটুর কথা 
একবারও মনে হয় নি। সে কোথায় কার কাছে আছে মনে ছিল না। ট;টুল 
এতক্ষণ জীবনের সবস্ব গ্রাস করেছিল । 

_নিমমলা! 

_নির্মলা সিড় ধরে উঠে যাচ্ছে। 

_নির্লা ! 

বউ-রাণশ ছহটে গেল। মিণ্টুকে ওর বুকে দিয়ে বলল, ধর । 

নির্মলা মিণ্ট্কে বুকে তুলে নিতে গিয়েই ভেঙে পড়ল । 

হাসি বলল, দিদি কী করছেন! এতে টুট্রলের অমঙ্গল হবে । 

বউ-রাণীর কোনো সন্তান নেই। সন্তানের জন্য কী গভীর উদ্বেগ ভোগ 
করতে হয় আজ যেন সে প্রথম টের পেল । এই উদ্বেগ মানুষের বেচে থাকার 


“জন্য বড় দরকার । মানুষকে আলগা হতে দেয় না। নিঃসঙ্গ হতে দেয় না। 


মানুষ এরই মধ্যে বে'চে থাকে বলে, জ্যোৎ্নার মত 'নাবিড স্নেহ অনুভব 
করা যায়। | 
বউ-রাণী আজ কেন যে গোপনে কে'দে ফেলল ! শিশুরাই মানুষের জন্য 
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"এক গভীর অরণ্য সৃষ্টি করে রাখে । তারা সেখানে বাঁচে, বড় হয় হে*টে যায়-_ 
আবার এক শিশু আসে পাথবীতে-কোনও বানভা'স প্লাবনের মত সে দামাল, 
সে নিষ্ঠুর, সে স্নেহ মায়া মমতা সব। 

অতাঁশ দরজা বন্ধ করে দিল । 

নির্মলা কোনোরকমে বিছানার কাছে এসে িণ্টুকে শুইয়ে দিল। ঘুমে 
কাতর তার ছোট ভাইটাকে কোথায় রেখে এসেছে, সকাল হলেই দুজনকে 
আঁভিযুন্ত করবে ।_ আমার ভাই কোথায়? কার কাছে রেখে এলে? 
কীঁ হয়েছে! আমার ভাই কোথায় বল! কিছ বলছ নাকেন! অতীশ টের 
পায়, এ আর এক বিপব্জনক খেলা শুরু জীবনের-_ 1 এতটা সে সামাল 
দেবে কী করে! নির্মলা এবং মিণ্টুর উদ্বেগ যে তাকে পাগল করে তুলবে । 

শণ্টর মশার টাঁওয়ে দেবার সময় বলল, নিম কিছ? মুখে দাও । 

আর তখনই দরজায় ঠকঠক শব্দ । 

কোনও খবর । 

হৃৎপিণ্ড উপচে রন্ত ছলাং করে অতশশকে নাড়া দিয়ে গেল । 

দরজা খুলে দেখল, কুন্ত, হাঁস, রাঁধকাবাবু । 

অতশশ দেখল, তারা উঠে আসছে । 

সে বললঃ আপনারা বলুন । চুপ করে আছেন কেন! 

হাঁস বলল, খাবেন আমাদের বাড়তে । দাদ কোথায় ? 

ভয় উদ্বেগ নিমেষে জল হয়ে গেল। সে কেমন কিছুটা হাক্কা 
বোধ করছে । এত মায়া টুটুলের জন্য তবে সে হৃংপণ্ডে পুষে রেখেছে। 
দরজায় খুটখুট শব্দ উঠলেও ভয় পায়। কেক খবর নিয়ে আসবে ! 

সে বলল, খেতে ইচ্ছে করছে না। 

পাঁধকাবাবু বললেন, পাগলাম করবে না। এস। মানুষেরই বিপদ 
আপদ থাকে । এ সময় যে যত আবচল থাকতে পারে ?নয়াত তার কাছে 
তত জব্দ। ওঠো । খাবে। বউমাঃ ও বউমা_-এভাবে না খেয়ে থাকলে 
চলবে কেন? বউমার বাপের বাঁড় ফোন করেছ £ 

__লাইন পাওয়া ঘাচ্ছে না। অতাঁশ বলল । 

-_সকালে দুমবারকে চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে দেব । এস তোমরা । 

নমলাকে িছহতেই ওটঠান গেল না। কোনও কথা বলছে না! যেন 
'সহসা নিবণক হয়ে গেছে । দেখলে মনে হয় জীবনেও আর সে কথা বলবে 
না। কেবল িণ্টট তার ভরসা । অতীশ বলল, সাঁত্য খেতে ইচ্ছে করছে 
না। বমিপাচ্ছে। 

ওরা আর জোরজার না করে চলে গেল । . 

কু্ত যাবার সময় বলল, দরজাটা বন্ধ করে দেন। এই কুম্তকে এখানে 
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আসার পর থেকে কেমন আঁবমবাস করে আসছে । আজ কুম্ত যা করেছে__ 
আসলে তার কেন জান আজ মনে হল, হোয়াট ইজ রাইট, সে বোধহয় ঠিক 
জানে না। কুম্তর এই একটা গুণ অতাীশকে মাঝে মাঝে সাত্য ভার বিরত 
করে। যে কুন্ত ঠগ, ধাস্পাবাজ, দুনম্বরী মাল দিয়ে পয়সা কামাবার তালে 


'থাকে, সেই কুন্ত যেন আজ অন্য মানুষ । তার কেন জান মনে হয় মানুষ 


দোষে গুণে । গুণেরই প্রশংসা করা উচিত। কুন্ত চলে গেলে সে ভার 
অসহায় বোধ করতে লাগল । 

দরজা বন্ধ করে এসে দেখল 'ীনর্মলা 'িপ্টর পাশে কাত হয়ে শুয়ে 
আছে। ির্মলা ঘুমায়ান। ঘুম আসবে না সেজানে। কুলাঙ্গতে 
আছে তার শেষ আশ্রয়। সেই ধূপবাতিদান, পাথরের ছোট্র নারীম:ত? 
মাথায় মুকুট এবং কয়েকটা ফোকর । এই বাতদানটা হাতে নিতেই সেবারে 
সে কেমন বিদ্যৎপঞ্ট হয়ে গোছল । ঘোরের মধ্যে পড়ে গেলে হয়। 
পাথরের নারীমহার্ত থেকে এক দুরাতশত আত্মা যেন তার সঙ্গে কথা বলে। 
সে শুনতে পায় সেই কণ্ঠস্বর । বাঁন তাকে সাহস দিচ্ছে। 

বাঁতদানটা হাতে নিয়ে ঠিক বানর মত প্রাতিধ্বান করল, আই উইল 
প্রেইজ দ্য লর্ড নো মেটার হোয়াট হেপেনস। 

বাঁনর তারবাতণ ভেসে আসছে । ৃ 

এই তারবাত্ থেকে সে সাহস সণ্য় করে। টোবলের উপর সে 
বাতদানটা রেখে তাকিয়ে থাকল । পলক ফেলছে না। গভশর জগং 
যেখানে জন্মমৃত্যু কালের যাত্রা রূপক মানব । যেখানে বেঁচে থাকা এক 
অদ্ট শান্তর ইচ্ছে । যেখানে মানুষের বেচে থাকা কোনও এক অলৌকিক 
জলধানের মতই শুধু আশ্চর্য ভ্রমণ ৷ যে ভ্রমণ ক্ষণকালের আবার চিরকালের । 
তার পরবর্তাঁ বন্দর কী সে জানে না, সে ভেসে চলেছে । অতীশের মনে 
হয় এ এক যেন মানুষের নিরবাঁধ ভরমণ-_মানুষের, প্রেমের, ঈশ্বর এবং 
শয়তানের । জন্ম থেকেই শুর, এ জন্মেই তা শেষ। 

বাঁন বোটে অসহায় বোধ করলে যেমন ঈশ্বরের বন্দনা করত, আজ 
অতাঁশও বানর মত ঈশ্বরের বন্দনা করছে। সে জানে না সাত্য ঈশ্বর 
বলে কেউ আছেন কনা, সে সেভাবে ঈশবর ব*বাসাঁও নয়, তার মনে হয় 
এক মহাজাগাঁতক শান্ত তার জীবন নিয়ন্ত্রণ করছে । কোনও দেব-দেবী 
[িংবা স্বর্গ-নরক সে বোঝে না। মানুষের মৃত্যুই শেষ । এক জীবনেই 
ইহকাল পরকাল-তবু আজ সে বড় 'নিরাশ্রয়- টুটুলের জন্য সেই অজ্ঞাত 
'শান্তর কাছে মাথা হে+ট করে প্রায় বনির কথাগঢীলই বলে যেতে লাগল-- 
ইয়োর স্টেডফাস্ট লাভ, ও লর্ড ইজ আ্যাজ গ্রেট আযাজ অল দ্য হেভেনস। 
ইয়োর ফেইথফুলনেস দিরচেস বিয়প্ড দ্য ক্লাউডস। ইয়োর জাস্টিস ইজ 
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আযাজ সালড আযাজ গড'দ মাউশ্টেন। ইয়োর 'ডাঁসশানস আর আজ ফুল" 
অফ উইজডম আ্যাজ দ্য ওসেনস আর উইথ ওয়াটার । 

অতশশ আবার কেমন ঘোরের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে । সে সব ভুলে যাচ্ছে। 
ইহকাল পরকাল জন্মমৃত্যু টুটুল মিণ্ট সব। তার একটাই যেন কাজ 
আচ'র প্রেতাত্মার প্রভাব থেকে বাঁনকে রক্ষা করা । বাঁনকে না টুটুলকে ! 

সে 'বড়াঁবড় করে বকছে, ও গড মাই স্ট্রেনদ, আই উইল সঙ ইয়োর! 
প্রেইজেস ফর ইউ আযাজ মাই প্লেস অফ সেফটি । 

যেন সেই দ:রাতীত কোনও আগ্তত্ব তাকে দিয়ে আজ শপথ করিয়ে 
নিচ্ছে । সে তার পুত্রের মঙ্গলার্থে ষে কোনও আঁব*বাসের কাছে মাথা নত 
করতে পারে । এমন ক সব কঈটপতর্গ, ধৃিকণা, ঝড়, পাখি, গাছপালা 
সবার কাছে। মাথা নত করে সে পুত্রের জীবন 'ভক্ষায় পাগল হয়ে 
উঠছে। . 
সে উঠে দাঁড়াল। সেই ধূপবাতদান, ধার মারফত সে দূরাতশত কণ্ঠ- 
স্বর শুনতে পায়, এক রাতে সে ঘোরের মধ্যে দেখোঁছল মৃর্তিটা বাঁনর 
অবয়ব ধারণ করছে, তাকে আজ হাতে তুলে আছাড় মেরে ভেঙে ফেলবে বলে: 
দিৎকার করে উঠল, টুটলের কিছু হলে আশি তোমাকে খুন করব । আই 
শ্যাল কিল ইউ । ইউ নো মি ভোর ওয়েল। 

আর তখনই িনম্লা বিছানা থেকে ধড়ফড় করে উঠে বসেছে । তার" 
শাঁড় সায়া পর্ধন্ত ঠিক সেই । সে ছহটে এসে বলছে, তুমি কী বলছ! কার 
সঙ্গে কথা বলছ! 

অতাঁশ আর পারল না। বলল, আমি খুন করেছি । আমার. ীনদ্ভার; 
নেই, আমাকে পিঠে ক্লুস বহন করতেই হবে । 

তুম খুন করেছ! 

-হ্যাঁ। আচিকে ৷ আর্টকে আম খুন করোছি। 

-_কোথায়, কবে ! 


-জাহাজে। সেবড় নিষ্ঠুর হত্যা বনর্মলা । তুম বুঝবে না। কেন 


আমি খুন করেছিলাম । কেন কেন! কেন খুন করতে গেলাম! আম 
আর চেয়ে এক বিন্দু মহৎ নই । আঁম অমানুষ । আমার পাপের শেষ: 
নেই। বলতে বলতে সে উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপছে । 

--তুমি কী পাগল হয়ে যাচ্ছ! 


-আঁম জানি না। আম জান না। 
-না তুমি কখনও খুন করতে পার না। তোমার মাথা ঠিক নেই। এস। 


বলে হাত ধরে ?শশুর মত বিছানার পাশে 'নয়ে গিয়ে বলল, শোও । তুমি 
এমন করলে আমরা যাব কোথায় ! 
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অতীশের মধ্যে আবার স্বাভাবকতা ফরে আসছে । সে কেমন বোকার 


মত বলল, আম িৎকার করছিলাম ! কখন ! 


__না তুম কিচ্ছু কর ন। কপালে যা আছে হবে। তুম আমাদের 
এসব । তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই । কেউ নেই। 

আর তখনই দরজায় খুটখুট শব্দ । 

_কে?কে? 

অতীশ দৌড়ে গেল । 

-বাবু ফোন । 

_ফোন! 

আর সঙ্গে সঙ্গে অতীশ বলল, সব শেষ। আম কিকরব! দুহাত 
-তুলে সে ঘরের ভেতরে ছন্টে গেল। বাঁতদানটা হাতে তুলে আছাড় মেরে 
'ভাঙতে গেল। 

নমলা অসহায় । আত চিৎকার | সে পাগলের মত অতাঁশকে ঝাঁকাতে 
থাকল । ফোন, কার ফোন ! কোথা থেকে ! তুমি দাঁড়য়ে কেন ! অতঁশের 
মনে হল, সব শেষ। তবু মানুষকে শেষ খবরের জন্যও অপেক্ষা করতে 
হয়। শেষ খবর মানুষের জন্য কণ থাকে কেউ জানে না। বাঁতিদানটা 
ছংড়ে ফেলে দিল । তারপর সে দরজা খুলে সোজা অন্দরমহলের ভিতর 
দিয়ে ছুটে গেল। ফোন ধরে বলল, কে? কে আপাঁন? আপাঁন ক সেই 
ঈশ্বর ! 

-আ'ম সুরাঁচীদ । ঈশ্বর নই । ট:টুলের জ্ঞান 1ফরেছে। ক্রাইীসস 
কেটে গেছে । তুমি অতীশ বলছ তো? 

অতীশের যেন বন্দুমাত্র আর ক্ষমতা নেই নড়বার। শুধু বলল, হ্যাঁ, 
আম অতঁশ'। 

এত উত্তেজনা, অধীরতার পর এমন শুভ বাতণ মানুষের জন্য অপেক্ষা 
করতে পারে সে জানত না। তার হাত থেকে িসিভারটা খসে পড়ে 
গেল। 

দুমবার বলল, কে ফোন করেছিল ? 

সে বলল, সেই দুরাতীত রহস্য দুমবার। তুমি ঠিক বুঝবে না। সে 
আবার ছতটতে থাকল ॥ ঘরে ঢুকে দেখছে নমলা দরজার ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। চোখ চ্ছির। বাঁতিদান কুলবাঙ্গতে তুলে রেখেছে বনমলা । 

তার কোনও আজ কাণ্ডজ্ঞান নেই । সে িম্লাকে বুকের কাছে টেনে 
আনল । পাগলের মত জাঁড়য়ে ধরে বলল, টুটুলের জ্ঞান ফিরেছে । কাইসিস 
কেটে গেছে । আুরুচিদি ফোনে জানিয়েছে । সে নিম'লাকে বুকের মধ্যে 
সাপটে ধরে এসব বলার সময়ই মনে হল 'নর্ধলাও সাপটে ধরেছে । কতকাল 
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পর সেই স্নেহ মায়া মমতা ভালবাসা ধেন আবার ফিরে পেয়েছে উভয়ে । 
গাছপালায় ঝড় উঠে গেছে । ভালে পাতায় পৃঁথবীতে বেচে থাকায় আশ্চর্য 
সুষমা । 


খদ্ধতীয় খণ্ড সমাপ্ত 


